1. Скептическое недовольство настоящим, сформированное чувством прошлого.
2. Способность устанавливать связи между не связанными внешне явлениями.
3. Умение ценить природный мир, подкрепленное знанием науки и искусства.
4. Готовность рассматривать жизненный опыт с точек зрения, отличных от вашей.
5. Чувство моральной ответственности.
Эти привычки мыслить и чувствовать не так легко приобрести, а еще труднее сохранить. Их нельзя вынести исключительно из изучения гуманитарных дисциплин, естественных или социальных наук и нельзя развить в полной мере только за счет академических занятий, сколь угодно хорошо «распределенных» или «подогнанных». Абсурдно воображать, что они могут быть товаром, который покупается и предоставляется студентам-потребителям. Наконец, они проявляются не в отметках или на экзаменах, но в нашем образе жизни.
Тем не менее воспитание этих привычек должно быть одной из целей образования в колледже, и на последующих страницах я говорю много критических вещей о том, насколько хорошо мы справляемся с этими обязанностями. Однако я не хотел бы присоединяться к возмущенным возгласам о том, что положение наших колледжей критическое. Повсюду и всегда – или так по крайней мере кажется – мы слышим о «раздутой администрации, слишком дорогом обучении, переплате преподавателям, приходящих в упадок зданиях и опыте обучения ниже среднего»[3]. Разговоры о кризисе идут очень давно. Еще в 1776 году Абигайл Адамс писала своему мужу, что студенты колледжа «жалуются, что их профессор… отвлекается на общественные дела в ущерб их обучению» и что никогда еще образование не было «в худшем состоянии». Более чем столетие спустя президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан заявил, что «самая насущная проблема в американском высшем образовании – забота о студентах младших курсов, первокурсниках и второкурсниках»[4]. Можно легко составить список подобных жалоб от колониального периода до наших дней.
Таким образом, любой пишущий сегодня о состоянии наших колледжей сталкивается с проблемой «мальчика, который кричал “Волки!”». Но это не означает, что волк не у порога. Американский колледж переживает период болезненных перемен, испытывая воздействие самых разных сил – глобализации, экономической нестабильности, революции, идущей в информационных технологиях, все большей неадекватности образования по программе К-12, затянувшегося подросткового возраста, распада системы получения пожизненной должности (tenure) как академической нормы и – это, пожалуй, самое главное – краха консенсуса в отношении того, что должны знать студенты, – что делает его задачи еще более трудными и противоречивыми, чем раньше. Позвольте пока остановиться только на одной из этих сил – на том, что иногда называют «выведением за штат» или «адъюнктификацией» преподавательскогосостава, говоря словами генерального директора одной хайтек-компании, который привел следующую зловещую аналогию.