На обочине дороги, в степи, недалеко от хутора, его заметили знакомые люди, землемерскую машину угадав. Остановились. Дали лекарство. Помогли до дома добраться. Отдышался. Оклемался.
Позднее ему сообщили врачи: «А у вас рубчик. Инфаркт был». Жене он об этом, конечно, ничего не сказал. Теперь вот вспомнилось: тот хутор, старуха, сердечная боль.
И такое в его нынешней жизни бывало. Не единый раз. Работа. И ее не бросишь.
Старый Басакин со вздохом сказал жене:
– Мне вот тоже рассердиться и бросить все. Под твою юбку залезть. Там не дует.
– Чего ты равняешь? Ты – это ты. А они еще не привыкли. На заводе они хорошо работали. А теперь такое время, порою поглядишь – душа вянет.
– Время, время… – свое гнул старый Басакин. – Время вам виновато. А вот другие его хвалят, это время.
– Какие другие? Ворье?
– Ворье ворьем. А еще есть нормальные люди, какие работать умеют, а не слезы лить. Я их всякий день вижу. Тутов, Сулацков, Суровикин, Мохов… С нуля начинали, а теперь земли по десять, по двадцать тысяч гектаров. Подумать страшно. А они работают. Скотину, молодняк везут из Германии, из Австралии.
Молочная ферма – картинка. Потому что работают, – подчеркнул он, – и время им не мешает. А у наших все не слава Богу: то собачка сдохла, то милиция плохая. Это все от тебя, – укорил он жену. – Начитались книжек, стишки учили. «Отговорила роща золотая…» Выросли красавцы писаные… Тонкокорые. Царапнут их, сразу – кровь, слезы. Мамочка Рая… – вздохнул он. – Привыкли, чуть засквозит – сразу под юбку. Время, время… Это порода такая, именно твоя, – подчеркнул он. – Надо же… – возвысил он голос. – Собачка сдохла, и все козе под хвост.
– Какой ты памятливый… – вздохнула жена. – Никак не забудешь эту собаку.
– Такое не забывается, – с горечью сказал старый Басакин.
Он был, конечно, прав. Дело ведь не в собаке. Средний сын Яков… Надеялся на него, помогал начать торговое дело, радовался, что идет оно, планировали магазин завести. Это уже не только себе, но и детям, на будущее.
А потом… Все планы – козе под хвост. Разве такое забудется? Тем более что случилось это всего лишь два года назад.
Хорошо начинал Яков. Трудно, но хорошо. И год от года все крепче на ногах стоял.
На просторном, в целый квартал, поселковом рынке ли, базаре имелось все: мясной крытый корпус, поменьше – молочный да рыбный, а вокруг и рядом, подпирая друг друга, табунились разномастные ларьки, киоски, вагончики, набитые съестным товаром. Мясное, крупяное, хлебное, сладкое… Круглый год овощи, фрукты, свои и заморские.