Как высоко над зыбким половодьем
Без остановки мчатся журавли!
В лучах весны – Зови иль не зови! —
Они кричат всё радостней, всё ближе…
Вот снова игры юности, любви
Я вижу здесь… но прежних не увижу.
Рубцов творит, конечно, не думая о будущих анализах своей поэзии. Он ведёт описание видимой картины весны, полёта весенних журавлей, которых не остановить как жизнь, как движение. Человек, наблюдатель, – каково бы ни было твоё желание, – не в силах прервать полёт.
О связи с родной землёй и журавлями поэт в стихотворении «Посвящение другу» сказал:
Не порвать мне мучительной связи
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали…
Эта уже совсем другая картина. Кажется, видна обыкновенная констатация эпизода и фотография момента, а на деле светлые мазки художника. Многие друзья поэта и исследователи отмечали кажущуюся простоту поэзии Николая Рубцова.
И вот подходим к необыкновенному стихотворению «Журавли». Оно датировано августом 1964 г., опубликовано в октябре 1965 г. и затем вошло в известную книжку Рубцова «Звезда полей».
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий.
Вот наступит октябрь и покажутся вдруг журавли!
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали.
Первое четверостишье – картина природы, наблюдаемая автором и ожидание подлёта журавлей. И реакцию самого автора – «И разбудят меня, позовут журавлиные крики» – следует понимать в переносном смысле: разбудят спящую часть души! И опять Николай Рубцов – мастер двойного смысла текста, но подтекст рассчитан на сопереживание читателя, а не на проявление эгоистического или животного инстинкта, как это видно у многих поэтов – «технарей» рифмы и ритма.
Широко на Руси предназначенный срок увяданья
Возвещают они, как сказание древних страниц,
Всё, что есть на душе, до конца выражает рыданье
И высокий полет этих древних прославленных птиц.
Во втором и, особенно, в последующем, третьем четверостишьях Николай Рубцов фактически ответил на вопрос А.Блока, о чём звенят и плачут журавли.
Широко на Руси машут птицам согласные руки,
И забытость болот и утраты знобящих полей —
Это выразят всё, как сказанье, небесные звуки,
Далеко разгласит улетающий плач журавлей…
В третьем четверостишье Рубцов полностью соединяет летящих журавлей и оставшихся на грешной земле людей. В небе летят души ушедших предков и надежды живущих. Как в своё время сказал А.Фет, улетающий плач журавлей исходит от грусти прощания с русскими полями.