Раньше мама много играла в теннис. Папа тоже играл, но не так хорошо. Главным чемпионом в семье всегда была мама. Раньше, когда она была в форме, она каждый год выигрывала первенство клуба. Мама умудрялась выигрывать это первенство, даже влив в себя бутылку водки. Но это уже совсем другая история.
Когда я был маленький, мама всегда брала меня с собой в теннисный клуб. Там она сидела на террасе и пила коктейли в компании фрау Вебер, фрау Остерхун, герра Шубака и всех остальных. А я залезал под стол и играл в машинки. И светило солнце. В моих воспоминаниях в теннисном клубе всегда светит солнце. Я разглядываю красноватую пыль на пяти парах белых кроссовок и трусы под короткими теннисными юбками и собираю падающие со стола крышки от пивных бутылок – их можно разрисовывать шариковой ручкой внутри. В день мне разрешалось съесть пять порций мороженого и выпить десять стаканов колы. Все это хозяин кафе записывает в специальную книжечку.
В какой-то момент фрау Вебер говорит где-то там, сверху:
– На следующей неделе опять в семь, фрау Клингенберг?
А мама отвечает:
– Конечно.
Фрау Вебер продолжает:
– В следующий раз мячи приношу я.
Мама снова говорит:
– Конечно.
И так далее. Всегда один и тот же разговор. Смех в том, что фрау Вебер никогда не приносила мячи – она слишком скупа для этого.
Иногда происходил разговор другого рода. Он шел по такому сценарию:
– На следующей неделе опять в субботу, фрау Клингенберг?
– Не могу. Уезжаю.
– А ваш муж разве не участвует в Меденовском турнире?
– Участвует. Он-то никуда не едет, уезжаю только я.
– И куда же вы едете?
– На ферму красоты.
И тут всегда, ну просто всегда, находится кто-нибудь, кто еще не в теме, и изрекает какое-нибудь потрясающе остроумное замечание вроде:
– Но вам же это совершенно не нужно, фрау Клингенберг! Вы и так чудесно выглядите!
Тогда мама залпом допивает свой «Бренди Александр» и говорит:
– Это шутка, герр Шубак. Я еду в клинику, лечиться от алкогольной зависимости.
Потом мы с мамой идем за руку из теннисного клуба домой. Пешком, потому что она выпила и не может вести машину. Я несу тяжелую спортивную сумку, и мама говорит мне:
– Твоя мать может научить тебя очень немногому. Но вот это я хочу, чтоб ты хорошенько запомнил. Во-первых, говорить можно обо всем. А во-вторых, плевать, что о тебе подумают люди.