– Я – считаю?! Да так считалось уже почти пятьсот лет тому…
– Кто? Кто так считал?
– Думаю, – Германтов растягивал слова, изображая размышления вслух и пережидая шум в баре, – первым в когорте зорких и чувствительных циников стоит назвать Пьетро Аретино.
Пауза. Пальцы нервно пробежались по клавишам, глаза вопрошавших забегали по экранам ноутбуков.
– И почему же искусству и морали вы, за компанию с распутником Аретино, отказываете в совместимости?
– Искусство – вечно, нормы морали – изменчивы.
Пауза… бульканье воды.
– Ваша книга о Джорджоне и Хичкоке во Франции – достаточно вспомнить о позиции «Котидьен де Пари» – была принята в штыки, тогда как итальянцы наградили её престижными премиями. Не объясняется ли негативная французская реакция вашим застарелым конфликтом с научным отделом Лувра?
– Без комментариев.
Долгая пауза… бульканье…
– Не решаетесь наконец поинтересоваться тайнами славянской души?
Аплодисменты.
– Ваше первое впечатление от Франции?
– «Скандал в Клошмерле».
– Что ещё за скандал? – пожимания плечами, переглядывания.
– В школьные мои годы в Советском Союзе была очень популярна эта простодушная кинокомедия…
Вновь пауза, глаза вновь забегали по экранчикам ноутбуков.
– Кто из французских актрис…
– Брижит Бардо!
– Странно услышать такое от записного интеллектуала. У нас есть великие, серьёзные актрисы…
– Только что, ссылаясь на рецензента «Фигаро», меня упрекали за докучливую серьёзность, но едва я сменил тональность…
Аплодисменты.
– Так за что же вы цените реликтовую малышку Бардо?
– Отчасти за причёску «Бабетта», главным образом – за обаяние непосредственности, которой я, очутившись перед вами, такими строгими экзаменаторами, не могу не завидовать.
– Не изводите загадками.
– Забыли? Ну да, слишком вы молоды, зелены, как говорят русские. Репортёр «Пари-матч» спросил у Бардо после премьеры «Парижанки», помнит ли она самый счастливый день в её жизни, а она ответила, что помнит, но это была ночь.
Смех, аплодисменты.
– Чем объясните свою любовь к Франции?
– В детстве подцепил вирус.
– Но к прекрасной Франции, к этому туристическому раю, – врезался носатый бородач-левак из самого передового журнала, – столько буржуазной грязи-мрази прилипло! К абсолютной власти рвутся огламуренные расисты! Гляньте на Саркози, борца с цыганами, на его певчую топ-модель…