Капитана звали Яков Байдаров, младшего лейтенанта – Сергей Березкин.
Байдаров до войны работал в Сибири, корреспондентом молодежной газеты. В свободное время изучал иностранные языки и занимался спортом. На фронт он пошел добровольцем. Хорошая физическая подготовка помогла ему быстро освоить тяжелую солдатскую науку, а солдатское счастье сберегло от пуль и осколков: за все время войны он ни разу не был ранен.
В стрелковой части, где он служил, мало что знали о его прошлых литературных занятиях. Только после битвы на Волге, в отпуске, Байдаров написал первую фронтовую корреспонденцию для «Огонька». Корреспонденцию напечатали, ее прочитали в части, и через месяц он уже работал в редакции корпусной газеты. Там и познакомился с фотокорреспондентом Сергеем Березкиным.
Байдарову понравился фотокорреспондент, попавший на фронт прямо со школьной скамьи.
Березкин вздрагивал каждый раз, когда за сотню метров от него рвалась мелкая мина, но тем не менее целые дни проводил на передовой в поисках хорошего боевого кадра. И, нужно сказать, всегда его находил.
У сильных натур есть врожденная потребность кого-нибудь опекать, о ком-нибудь заботиться. Байдаров взял на себя роль наставника неопытного юноши. Он делал это с добродушным юмором, и Березкин с благодарностью принимал его помощь.
– Мне все еще не верится, Яша, – сказал Березкин, – неужели война в самом деле закончилась?
– Да, к сожалению, закончилась.
– Это почему же «к сожалению»?
– А мне показалось, что тебе еще хочется повоевать.
Березкин улыбнулся, и лицо его стало еще более юным. Он заложил пальцы за ремешок фотоаппарата и продолжал мечтательно:
– На самом деле, как будет чудесно: мы с тобой скоро сдадим на склад автоматы и поедем в Москву. Ты только представь себе: вот мы высадились на Белорусском вокзале. Мы не поедем ни на трамвае, ни в такси, мы пойдем пешком мимо высоких домов с целыми стеклами, мимо нас будут проходить мужчины в красивых костюмах, без погон, женщины в цветных шелковых платьях. Мы пройдем по Красной площади, мимо Кремля, мимо Мавзолея… Наконец, мы на улице Правды, в редакции «Огонька», заходим прямо к главному редактору, и он нам скажет…
– «Получите гонорар!»
– Гонорар?.. Почему гонорар?
– Гонорар, который нам не прислали за наш фотоочерк «На подступах к Берлину».