Потому что мое второе имя – Мария.
Именно поэтому я не слишком в восторге от брата матушки и считаю, что он мне причинил очень большой вред.
Выпить, конечно, можно (я и сам за воротник заложить не против), а по поводу крестин племянника – вообще сам Бог велел. Но после, а не до. Он же начал с самого утра, с десяти часов. Как свидетельствует семейное предание, его жизненное кредо выглядело так: сто грамм? С утра? В понедельник? Перед мессой? На голодный желудок? Почему бы и нет!
Как говаривал Виткевич: пол-литра перед завтраком, пол-литра перед обедом, пол-литра перед ужином… К часу, похоже, мой крестный отец изъяснялся уже весьма невнятно.
Отцу удалось продавить для меня нормальное второе имя. Оно звучало приятно – Мариан, в честь как раз крестного отца. И я носил его до часу дня. До тринадцати часов.
А в тринадцать десять, насколько я понимаю, когда ксендз спросил, отреклись ли они от сатаны, а они с радостью подтвердили, что да, отреклись, он спросил еще – какое имя дается ребенку. И дядюшка, которого довольно ощутимо ткнула локтем его сестра, а по совместительству моя мать, проблеял:
– Иеримиас Мария.
Так и осталось.
Вместо Иеремиаш Мариан.
Правда, Иеримиаса на Иеремиаша поправили в свидетельстве сразу, а вот Мария – осталось.
Я об этом никому не говорю, потому что стыд какой!
Имечко Иеремиаш – тоже так себе. И ведь сколько имен начинается на эту букву: Илья, например, Иван, Ираклий, наконец, – но нет, им же надо было быть оригинальными.
Я словно вижу, как моя мать наклоняется надо мной, лежащим в колыбельке, и говорит отцу:
– Ты же знаешь, я никогда не настаиваю. Но Иван – это так тривиально звучит. Я никогда ни о чем не прошу, но я считаю, что только Иеремиаш будет подходящим именем для нашего малыша…
Отец когда-то очень давно, когда я насел на него с вопросом: «Почему? Ну почему?!!», развел руками виновато и ответил:
– Ты же знаешь, твоей матери трудно перечить.
Тут он ошибался: моей матери не трудно перечить – ей перечить невозможно.
Отец был живым доказательством этого.
До поры до времени.
И вдобавок – ну что бы мне не подождать хотя бы до первого марта! Нет же – выбрал для собственного рождения последний день февраля в високосном году! Это уже заявка на победу в конкурсе неудачников…
Ну и вот, сегодня мой день рождения.
Тридцать второй.