Индивидуальность может существовать, только если общество умирает; эти две вещи сосуществовать не могут. Пришло время обществу умереть, и мы найдем новые способы общности, которые не будут формальными, в которых будет больше от сердца. Семья это предотвращает. Семья очерчивает границу вокруг каждого ребенка. Она говорит: «Я – твой отец, поэтому люби меня. Я – твоя мать, поэтому люби меня. Это – твоя семья. Если есть необходимость, пожертвуй собой ради семьи». Та же самая идея проецируется в большем масштабе в виде нации: «Это – твоя нация. Если ты ей нужен, пожертвуй собой». Семья, общество, нация… это одна и та же идея, становящаяся больше и больше.
Поэтому основная моя критика приходится на семью. Семья – это коренная причина всех наших проблем. Наша бедность, наша болезненность, наше безумие, наша пустота, наша жизнь без любви – семья всему этому причиной. И семья – причина всей нашей обусловленности. С самого начала она начинает обусловливать ум: «Ты – еврей, ты – христианин, ты – индуист, ты – то или другое», – а бедный ребенок даже не понимает, что за ерунду вы говорите.
Я слышал о раввине и епископе…
Они жили напротив друг друга и, естественно, постоянно во всем соревновались. Дело шло о престиже религии.
Однажды утром раввин увидел, что у епископа появилась новая машина. Он спросил:
– Что вы делаете?
Епископ поливал водой новую машину. Он сказал:
– Я ее крещу. У меня новая машина – «Кадиллак».
Сердце раввина было разбито. Увидеть своими глазами, напротив собственной парадной двери, как машина обращается в христианство!
На следующий день, когда епископ вышел, он был удивлен. Он спросил раввина:
– Что вы делаете?
Там стоял великолепный «Роллс-Ройс», и раввин обрезал выхлопную трубу.
– Я делаю обрезание моему новому «Роллс-Ройсу». Теперь он еврей!
Именно это делают с каждым ребенком. И каждый ребенок невинен, как «Кадиллак» или «Роллс-Ройс»; он не знает, что с ним делают.
Семья составляет основы всех обусловленностей; она передает вам в наследство все прошлое и весь груз, бремя всех вещей, которые сотни лет доказывали свою ошибочность. Вы обременены этими вещами, и ваш ум закрыт и засорен, и не может воспринять ничего нового, ничего, что ему противоречит. Ваш ум попросту наполнен неправильными вещами.
Если дети остаются в руках коммуны… Я экспериментировал и нашел это чрезвычайно успешным. Эти дети счастливее, потому что они более свободны. На них не отпечатывается никакой обусловленности; они раньше становятся зрелыми, и, поскольку никто не пытается сделать их зависимыми, они независимы. Никто не сворачивает с дороги, чтобы им помогать, и им приходится учиться помогать себе самим. Это приносит зрелость, ясность, определенную силу. И все они медитируют. Медитация – это не обусловленность; это значит просто сидеть в молчании, ничего не делая, просто наслаждаясь молчанием – молчанием ночи, молчанием раннего утра… и мало-помалу вы знакомитесь с молчанием, которое пронизывает ваше внутреннее существо. Тогда в то мгновение, когда вы закрываете глаза, вы падаете в водоем молчаливого озера, которое непостижимо. И это молчание в каждое мгновение омолаживает вас.