С двенадцатью детьми, мужем и многочисленными ежевечерними гостями моя мама сошла бы с ума, пытаясь угодить каждому в еде. И поэтому каждый день она окидывала взглядом кладовую и сама решала, что приготовить на ужин. Единственным исключением был день рождения: в этот вечер имениннику оказывались королевские почести, а остальным приходилось есть его любимое блюдо. Я помню и любимое лакомство каждого, и это выражение гордости и удовлетворения на лице, когда вкусность подавали на стол. Я также помню переговоры с братьями и сестрами – иногда удавалось повлиять на выбор виновника торжества. Все понимали ценность уникальной возможности, и наивных, которые позволили бы этому чувству власти и свободы выбора ускользнуть еще на год, не находилось.
На наше счастье, еда, хотя и выбранная недемократичным способом, всегда была вкусной и всегда радовала, как любая забота. К слову, мама была человеком справедливым и ценящим свободу волеизъявления, так что в оставшиеся 364 дня, когда выбора в отношении ужина не было, нам всегда предоставлялась альтернатива в качестве хлопьев с молоком. Все равно приходилось сидеть за общим столом, но чашка с хлопьями была выражением индивидуальности, и это успокаивало даже самого капризного ребенка в нашей семье.
Мама решала, что готовить на ужин, не ради напоминания, кто здесь главный. Ей приходилось учитывать множество условий: время, бюджет, одну пару рук и одну кухню. К счастью, среди нас не было аллергиков, зато имелся неисчерпаемый запас собственных мнений: почти каждый вечер кто-нибудь выбирал хлопья.
Когда пришло время отправиться в колледж, я с восторгом представлял независимость, которую мне даст жизнь в общежитии колледжа. Я знал, что у меня будет огромный выбор направлений, предметов, способов использовать свой досуг и т. д. Но в итоге пришлось посмеяться над собой, когда я первый раз оказался в студенческой столовой и обнаружил ограниченное, конкретное ежедневное меню, а в конце очереди – огромный автомат, отсыпающий хлопья всем недовольным готовой едой.
Прилив гордости и ощущение свободы, приходящие с возможностью делать собственный выбор, принимать решения, – это сильные чувства. Даже дети осознают силу выбора. Само собой, когда мы взрослеем, заветная привилегия принятия решения становится значительной ответственностью, особенно когда последствия этих решений все более длительные и серьезные. Чем серьезнее был ваш выбор, тем сильнее его результат скажется на окружающих – членах вашей семьи или сотрудниках. Рано или поздно решения будут настолько тяжелым грузом, что вам захочется просто услышать от кого-нибудь – что сделать, к чему перейти или как это осуществить… или хотя бы что готовить на ужин.