В Англии у меня не было ни единой родной души, и я, следовательно, был свободен, как ветер, – вернее, как человек с доходом в двенадцать с половиной шиллингов в день. Неудивительно, что при таких обстоятельствах я устремился в Лондон, эту выгребную яму, куда тянет лодырей и бездельников со всей империи. Некоторое время я жил в частном пансионе на Стрэнде, влача неуютное, бессмысленное существование и тратя свои скромные средства куда менее разумно, чем следовало бы. В результате мои денежные дела приняли столь угрожающий оборот, что я понял: мне придется либо покинуть метрополию и осесть где-нибудь в глухой провинции, либо полностью изменить образ жизни. Я склонился ко второму варианту и решил начать с того, чтобы покинуть пансион и перебраться в какое-нибудь менее изысканное и менее дорогое жилье.
В тот самый день, когда это решение созрело окончательно, я стоял в баре ресторана «Крайтерион», и кто-то вдруг хлопнул меня по плечу; обернувшись, я узнал юного Стэмфорда, который некогда работал под моим началом санитаром в Барте[4]. Увидеть знакомое лицо в бескрайней пустыне Лондона – какая отрада для неприкаянного человека! В старые дни мы со Стэмфордом не особенно дружили, но тут я приветствовал его с неприкрытым восторгом, да и он, похоже, был искренне рад меня видеть. Воодушевленный встречей, я пригласил его в «Холборн»[5] на ланч, и мы отправились туда в экипаже.
– Что вы такое с собой сотворили, Ватсон? – спросил он с нескрываемым удивлением, когда колеса экипажа загрохотали по людным лондонским улицам. – Вы теперь худой, как щепка, а кожа у вас темная, как орех.
Я стал вкратце рассказывать ему о своих злоключениях и едва успел дойти до конца, когда мы добрались до места.
– Вот бедняга! – посочувствовал он, выслушав мою горестную повесть. – А чем вы теперь заняты?
– Подыскиваю квартиру, – ответил я. – Пытаюсь решить задачу: можно ли найти удобное жилье за разумную цену.
– Вот странно, – удивился мой спутник. – А вы ведь второй человек, от которого я слышу сегодня эту фразу.
– И кто же первый? – поинтересовался я.
– Один молодой человек, который возится в химической лаборатории у нас в больнице. Он сегодня утром жаловался, что у него нет знакомого, с которым можно было бы поселиться вместе: отыскал отличную квартиру, а одному ему она не по карману.