Название отвечало духу, который мы навевали на себя и пытались донести до клиента: «Знак четырех»! Ничего не напоминает? Бейкер-стрит, гостиная в классическом английском стиле, загадочный человек с трубкой во рту и его невозмутимый помощник с закрученными усами. люди, которые мистическим образом могут то, что неподвластно другим. Однажды, давая интервью для газеты кадровиков, я даже сравнил наше агентство с «роллс-ройсом» рекрутинга (конечно, в перспективе). Передо мной старая фотография из того времени. Мы: Ольга, Витя, Максим и я в черных костюмах (даже Ольга в элегантной брючной паре) очень импозантно стоим на фоне стены, обклеенной стикерами с напоминалками и другим бумажным хламом. Помню, кто-то сравнил наш образ с гангстерами 1930‑х. Мы были не против…
Но одинаковые по стилю костюмы скрывали абсолютно разных по характеру и представлениям о жизни людей. если бы я составил наши портреты в форме мини-резюме, то выглядело бы это следующим образом.
Максим (он же Максик): 21 год, холост, студент 4‑го курса соцфака МГУ (и при этом член Нью-йоркской академии наук), рост около 180 см, вес примерно 90 кг, бодибилдер, жим от груди 145 кг, амбициозен, часто отдает предпочтение внешней оболочке перед содержанием, умеет произвести солидное впечатление, носит очки (правда, больше для имиджа), красив, любимец однокурсниц, любит подшутить над окружающими.
Ольга: 25 лет (мы об этом никому не говорим, выглядит-то она на 20!), не замужем (на тот момент факт несущественный), рост около 170 см, вес пера, худая и красивая, в студенческие годы работала фотомоделью и манекенщицей, по образованию детский психолог, в голове ветер, иногда перерастающий в ураган, разбивает сердца всем встречным мужчинам, тайно влюблена в Максима.
Витя: 21 год (самый младший из нас), женат, дочери 1 год, студент 4‑го курса психфака МГУ, рост около 175 см, вес около 80 кг, мастер спорта по рукопашному бою, серебряный призер России среди юниоров, очень спокоен, обладает внешностью хитрого крестьянина (или психолога?), нравится женщинам всех возрастов.
Я (тоша): 23 года (старший мужчина), тогда холост (или уже женат?), рост 186 см, вес 57 кг, лицо голодного волка (соотнесите рост и вес) и горящие глаза, жим от груди килограммов 30, образование губкинского института (физик-нефтяник), в плане внутреннее/внешнее – полная противоположность Максиму (хотя «солидности» я научился именно у него), ас переговоров (сам так считал, окружающие не спорили).