И так почти с каждой строкой Пушкина! Чем чаще она звучит, тем меньше ее понимают.
То же и с жизнью Пушкина. Сколько написано прекрасных и достоверных биографий, начиная с добросовестного труда П. В. Анненкова и вплоть до Ю. М. Лотмана! Сколько разнообразнейших сборников воспоминаний! Сколько частных исследований, посвященных отдельным эпизодам и самым мелким подробностям, читая которые невольно вспоминаешь язвительное замечание П. А. Вяземского: «Странный обычай чтить память славного человека, навязывая на нее и то, от чего он отрекся, и то, в чем неповинен он душою и телом. Мало ли что исходит от человека! Но неужели сохранять и плевки его на веки веков в золотых и фарфоровых сосудах?» Фильмы многочасовые – художественные и научно-популярные. Радиопередачи. Сотни школьных часов. А спроси любого (не специалиста), что́ он знает о Пушкине, и, кроме того, что «за народ и против царя» да погиб на дуэли, «пал, оклеветанный молвой» (А. С. Пушкин под псевдонимом М. Ю. Лермонтов), ничего внятного не ответят. Продвинутые вспомнят еще «донжуанский список» поэта.
«В СССР две партии, – шутили острословы в застойные времена, – одна за Ленина, другая – за Пушкина». (Потом, в перестроечные годы, Юрий Мамин снимет на этот сюжет замечательный фильм «Бакенбарды».) Не канонизированный церковью, Пушкин стал иконой советского сознания. Ей равно поклонялись и коммунисты (за «рабство павшее и павшего царя»), и диссиденты (за «тайную свободу»), и весь советский народ (особливо за: «Выпьем с горя!»).
На могиле Пушкина, как возле святых мощей, – толпы паломников. Святые Горы переименовали в Пушкинские Горы. Царское Село – в Пушкин. В каждом городе – улица Пушкина. Библиотека им. А. С. Пушкина. Театр им. А. С. Пушкина. Бригада. Совхоз. ДК.
В каждом доме – портрет: в «огоньковской» ли репродукции, бюстом ли на столе, медальоном на стенке, да просто – на школьной тетрадке для чистописания.
Памятники Пушкину растут как грибы: и там, где Пушкин был, и там, где не был, и там, где даже не мечтал быть.
Образ Пушкина зализали до глянца. Имя Пушкина истерли до немоты.
А что было с теми, кто пытался вернуться к живому Пушкину? Даже невинное документальное повествование В. В. Вересаева «Пушкин в жизни», поначалу воспринятое с симпатией, вскоре вызвало настороженность и недовольное бурчание. Сколько лет не переиздавалось! Несчастный А. Терц (А. Д. Синявский), уже отсидевший свое в лагерях, ославленный и оплеванный, чего только не выслушал от разъяренных пушкинофилов за «Прогулки с Пушкиным»! Уже в годы «незабвенной гласности»!