Мальчик постоянно сидел у открытого окна. Во дворе на лужайке бывало играли в мяч соседские мальчишки, а он только сидел, смотрел и складывал.
– Иди к нам! – кричали мальчишки.
– Не могу, – грустно отвечал Серёжа.
– Ты не настоящий, – дразнились они. – Все настоящие играют в мяч!
– Сережа ничего не отвечал, он складывал фигурки. Он бы очень хотел побегать по траве, попинать мяч, но у него болели ноги.
Он не мог играть, не мог ходить, все, что он мог, это сделать из бумаги свою команду футболистов, в которых играл на подоконнике, заставляя их гонять бумажный катышек.
Однажды Сережа сделал мотылька из фольги. Сережа и не заметил, как мотылек встрепенулся и упорхнул на лужайку перед домом. Настоящие бабочки его не приняли. Они говорили о том, что у него другой цвет, что у него нет хоботка для сбора нектара. Но больше всех над ним издевался смешливый мотылек. Он порхал вокруг, и захлебываясь от смеха, находил все новые и новые отличия. Он смеялся над складками на теле конфетного мотылька, над его неуклюжим полётом, над серебристым цветом крыльев.
Когда наступил вечер, а Сережа снова зажег на окне свечу, мотылек воскликнул:
– Полетели! Там свет! – Все настоящие мотыльки летят на свет!
И они полетели. Крылья настоящего мотылька вспыхнули, и он упал.
– Что с тобой? – заволновался мотылек из фольги, его-то крылья не могли сгореть.
– Я почему-то не могу взлететь, – заплакал настоящий мотылек, ползая по подоконнику. Что-то произошло с моими крыльями…
– На мои, – сказал конфетный мотылек. – Я все равно ненастоящий.
Мотылек перестал плакать.
– Ты настоящий, – сказал он. – Настоящий друг.
Утром соседские мальчишки снова играли в футбол, а Сережа сложил из бумаги журавлика, который вдруг вырвался и стал кружить над головами играющих.
Ребята прервали игру и смотрели, как разноцветная птица резвится в воздухе.
– Откуда? Откуда она взялась? – спрашивали ребята.
Еще один журавлик выпорхнул из рук Сережи.
– Как здорово! Научи нас! – просили ребята наперебой.
Сережа улыбнулся и взял новый лист бумаги.
Ты мне протянула ключи.
– Что это? – спросил я.
Тут же отворилась дверь в моё прошлое, в тот день, когда я первый раз убежал из дома. Не помню, в каком классе. В пятом? В шестом? Может быть. Занятия уже закончились, и мы проходили летнюю практику – убирали парк. Причиной моего бунта родители, вероятнее всего, назвали бы переходный возраст. Я не хотел есть суп, за что получил порцию ора. Не стал спорить. Выбежал из квартиры, не взяв даже ключи, и поехал на дачу. Думаю, я хотел, чтобы меня воспринимали взрослым. К тому времени я уже много раз ездил на дачу один, мы её тогда только строили. Родители бывали там каждые выходные, причём уезжали в пятницу, а мне наказывали являться в субботу после занятий в школе, помогать.