На Бога надейся, да сам не плошай. Делай, как надо. Съешь ещё этих мягких французских булок, да выпей чаю. Переходи на ноль: ноль рублей в минуту, начиная со второй минуты разговора! Не думай о секундах свысока. Я прошу, хоть ненадолго, боль моя, ты покинь меня. Я прошу, хоть ненадолго: поймай радугу, попробуй радугу.
Не клади сахар в чай, ешь конфеты, так будет вкуснее. Мой руки с мылом. Рой муки смыслом. Ни в коем случае не ругайся матом. Не открывай дверь незнакомцам. Не заходи в лифт с незнакомцами. Не разговаривай с незнакомцами. Не смотри на незнакомцев. Не думай про белых обезьян. Следуй за белым кроликом. Любишь – отпусти.
Ни в коем случае не позволяйте детям играть с пакетом. О подозрительных предметах сообщайте дежурному по станции. В жаркую погоду избегайте открытого солнечного света. При обнаружении подозрительных лиц ни в коем случае не смотрите на них. Не рекомендуется также смотреть ни в одну из сторон света. Проявляйте бдительность. Любите Родину. С любимыми не расставайтесь. Если вы видите человека в чёрных очках и с белой тростью, помогите ему воспользоваться эскалатором. <…> Выдави раба по капле! Аффтар, выпей йаду!
Сообщите дежурному. Повторение – мать учения. Тяжело в учении, легко в бою. Просьба выйти из вагонов. Такой футбол нам не нужен. Будьте бдительны! Всегда, везде! Не позволяйте пробираться в наши пенаты чёрной гидре западной заразы! Восточной заразы, южной заразы, северной заразы. Заокеанские шакалы уже плывут сюда на плотах. Не нарушайте закон. Кто хочет поспорить – идите в парламент. Парламент – не место для дискуссий. Если с вами поступают несправедливо, обращайтесь в полицию. Идите в суд. Пока суд да дело. Был бы человек, а статья найдётся! Была бы статья, а человек найдётся! Нет человека – нет статьи. Нет статьи – нет проблемы. Делай, что должно, и будь, что будет! Не плоди сущности сверх необходимого! Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой! Или не поступай. Как хочешь.
Поезд следует в депо. Уважаемые пассажиры, отойдите от края платформы. Молодой человек! Отойдите от края платформы! Да-да, вы, в синей куртке. ОТОЙДИТЕ ОТ КРАЯ ПЛАТФОРМЫ! А НУ ОТОШЁЛ ОТ КРАЯ, Я КОМУ СКАЗАЛА?
ОТКРЫТАЯ ДВЕРЬ
Какой же вопрос задать?
«Что это за девушка?»
Хорошо. Что это за девушка?
Это Соня. Допустим, просто Соня, без фамилии и без отсылки к Достоевскому. Обычная, а может быть и слегка необычная девушка, ей двадцать с чем-то, не замужем, живёт одна, беспартийная. Симпатичная.