Фуко несколько раз преподавал в Беркли. Впервые – в 1975 г., затем в 1979 г., потом еще в 1980 г. и снова в 1983 г. Все это время он жил в Сан-Франциско и регулярно навещал соседние районы, где проживали геи. В конце концов, он заболел СПИДом, и как раз тогда я с ним познакомился. Фуко пришел читать лекцию в Дартмутском колледже, когда я там был не только студентом, но и работал в пресс-офисе. Я сопровождал Фуко по кампусу на его мероприятиях. Он был погружен в депрессию. У него был отвратительно презрительный смех, в котором звучало как отчаянье, так и чувство собственного превосходства. Он прочел лекцию тихим монотонным голосом, читая с листа. Когда лекция закончилась, я даже не мог вспомнить, о чем он вообще говорил. Один из моих друзей нелюбезно заметил: «Он философ того типа, который приносит всякой ерунде дурную славу». Теперь я понимаю, почему Фуко казался таким хрупким, а его голос был таким тихим: он вскоре умер от СПИДа.
Фуко провел в Америке больше Токвиля, но не написал ничего значительного или интересного о ней. Возможно, причина этого была в якобы скучности и вульгарности Америки. Он был не первым современным французом, испытывающим такие чувства. Но на самом деле причина лежала глубже. Если прочесть труды Фуко, можно увидеть, что, по его представлениям, Америка была иллюстрацией максимальной репрессивности в современной западной цивилизации.
Фуко ненавидел капитализм и свободную торговлю, считая якобы свободный обмен скрытой формой угнетения. Он говорил, будто все мы живем под диктаторским режимом класса, который навязывает себя с помощью насилия, даже если инструменты этого насилия узаконены и конституционны. Каковы же конкретно симптомы этой тирании класса? У Фуко они сводятся к мнению и факту. Мнение, которое оказывается заблуждением, состоит в том, что распределение богатства при капитализме – это «игра с нулевой суммой». Факт, соответствующий истине, состоит в том, что многие люди на Западе вынуждены работать ради денег. Ну, и что? Фуко считает капитализм жестоким, эксплуататорским, поскольку он заставляет людей работать ради зарплаты. Фуко же настаивает на том, что работа должна способствовать самоудовлетворению. В этом он повторяет раннего Маркса, будучи истинным ребенком 1960-х гг. Он также предвосхитил недавние замечания Нэнси Пелоси и Гарри Рида о том, что многие американцы чувствуют себя «запертыми» на своей работе. Теперь же благодаря социальной программе «Obamacare» они могут уволиться и заниматься поэзией и т. п. или вообще ничего не делать.