Молодой человек, появившийся через несколько минут, был достаточно серьезен и в меру занят собой – во всяком случае в начале интервью. Он вел себя так, как если бы выбор учебного заведения был с точки зрения далеко идущих последствий сопоставим с выбором жены или мужа. Многие молодые люди, находясь под воздействием своих родителей, разделяют эту точку зрения. Сделает ли Гарвард его счастливым? Будет ли у него соответствующее интеллектуальное окружение? К числу его опасений относилось также и то, не будет ли он выделяться на фоне большинства наших студентов своей серьезностью. «Какие-нибудь еще проблемы?» – спросил я. Да, его отец, выпускник Гарварда, настаивает, чтобы он поступал именно туда. Что ж – ситуация вполне типичная. Ни посещение Кембриджа, ни наша пропаганда его сомнений не рассеяли. Его интересуют Браун и Хэйверфорд. Могу ли я ему помочь? Кое-что из того, что изложено далее, я сказал этому молодому человеку, остальное – должен был бы сказать.
Преимущества университетского колледжа
Давайте попытаемся на время забыть о вашем отце. Его предпочтения сейчас не очень важны. Он хочет того, что лучше для вас, а вы – человек взрослый – должны сделать собственный выбор. Родители, как правило, вообще вспоминают свою alma mater с ностальгией – чувство довольно-таки вредное. Никто не выразил этого лучше и ироничнее, чем Джон Бакен (см. примеч. 2) в своем выступлении на актовом дне Гарварда в 1938 г.:
…в одном между нами не будет разногласий. Я выступаю перед собранием выпускников, тех, кто когда-то были студентами, и мы должны с сожалением признаться друг перед другом, что великие дни Гарварда миновали. Великие дни всех университетов мира прошли. Сорок лет тому назад золотой век воссиял над миром. Его начало совпало с появлением в Кембридже старейших из тех, кто присутствует здесь сегодня. В то время жизнь была интереснее, чем когда-либо прежде: мужчины были дерзкими и веселыми, дружба – прочной и бескорыстной, а мир представлялся сочной устрицей, и оставалось только раскрыть ее створки, чтобы насладиться нежным содержимым. И пусть какой-нибудь новый Гиббон объяснит, как начался упадок, – тема эта слишком болезненна для тех, кто пережил его. Достаточно сказать, что куда-то исчезла атмосфера блеска и праздника и наступили сумерки богов. И те немногие, кто дожил до нашего времени, уподобились Фальстафу – толстые и постаревшие, они по крайней мере сохранили лохмотья некогда роскошных одежд, и их роль – опровергать сомнения неверующих и служить доказательством существования эпохи, к которой они когда-то принадлежали. Я уверен, что сегодня здесь нет никого, кто несмотря на весь свой оптимизм осмелился бы отрицать, что все, происходившее после окончания нашего студенчества, представляло собой печальнейший упадок цивилизации.