Первый раз в Афганистане я оказался солдатом срочной службы в составе 40-ой Армии, введенной туда СССР в декабре 1979 года…
Вечером по полку прошел слух, что сегодня должны, наконец, улететь. Ночью построили по тревоге. Выдвинулись на аэродром. Холодно. Пурга. Ветер дико завывает. Снег метет. Ничего не видно, только черное небо и белая снежная стена впереди. Идем на ощупь. В полной выкладке быстрым шагом по сугробам. На взлетной полосе нас построили. Так мы простояли в ожидании на морозе несколько часов. Уже прошел слух, что полк снова разворачивают обратно. Но вдалеке на черном заснеженном небе показались огни. Они двигались в нашу сторону. Их очертания становились все больше. Самолеты прибывали небольшими группами. Преимущественно это были старые турбовинтовые Ан-12 и несколько Ил-76. Командиры рот и взводов довели до каждого десантника номер самолета, в который он должен был садиться. Меня трясло от холода. Пальцы окоченели. Не помогали даже рукавицы. На душе было неспокойно. Все понимали, что происходит что-то чрезвычайное. Воздушно-десантный полк просто так не поднимают по тревоге. По лицам офицеров было видно, что те тоже в недоумении. В полку царила общая нервозная атмосфера. К самолетам подъехали грузовики. Мы начали перетаскивать из них в самолет ящики с боеприпасами и продовольствием. Гул двигателей самолета. Морозный ветер хлещет порывами по лицу. Как только закончили загрузку, в грузовой отсек по трапу заехал БМД1. После этого загружаемся мы. Ждем. Проходит час. Два. Хочется уже взлететь. Томительное ожидание изводит.
Смотрю в иллюминатор. Началось. Самолеты разворачиваются и выезжают к взлетной полосе. Разбегаются и вверх. Взлетают, превращаясь в огонек в ночном небе. Наша очередь. Наконец, взлетаем. Хоть какая-то определенность. Разбег. Внутри все трясет. Вверх. Закладывает уши. Открываю рот, чтобы снизить давление и не повредить барабанные перепонки.
Всю ночь летим на восток. Стараюсь уснуть, но не могу. Волнение. В голове мысли перемешались. Утром пошли на снижение. Приземлились на военном аэродроме. За Уралом. Где, точно не знаем. На улице вьюга. Дикий холод. Повсюду снег. Выгружаемся. К самолетам уже подогнали походные кухни. Котелок с горячей кашей обжигает руки. Сладкий чай. В это время по аэродрому мимо самолетов ездят бензовозы и заправляют их топливом. Готовимся к дальнейшему перелету. Ночью снова взлетаем. Летим на юг. Утром приземляемся на аэродроме. Узбекистан. Здесь лето. Запах трав и цветов. Выгрузились. Вскоре на аэродром приехала колонна грузовых машин. Команда на погрузку. Загружаемся в кузов. Едем в расположение местной военной части. Нас разместили в одной из казарм. Команда отдыхать. После обеда объявили построение.