Он собрал на полу шкаф, а потом поставил его у стены. Динамик
смартфона пел голосом Шевчука:
Мне всегда говорили: «Ну что ты нашел в этой
химере?»,
А я помню, сколько было добра —
В каждом видели брата.
Мы последнее поколение,
Которое любовь рифмовало без мата.
Е-е-е, хали-гали,
Е-е, Галя, ходи.
Пока Вася, приседая, загонял в ДСП саморезы, разболелось раненое
колено. Прохромав до прихожей, вынул из кармана куртки, лежавшей на
коробке с кухонным гарнитуром, нераспечатанную пачку «Петра» и
зажигалку и вышел в лоджию. Там было холодно, но он взял себе за
правило дома не курить.
Приоткрыл окно, и морозный воздух обжег лицо. Хотелось присесть,
но разобранные табуретки находились где-то в куче коробок. Вася
открыл пачку, выбил щелчком сигарету и прикурил. С наслаждением
вдохнул сигаретный дым и улыбнулся. Новая, гражданская, жизнь ему
определенно нравилась. Особенно пришлась по душе тишина в новой
квартире — здесь он мог делать все, что заблагорассудится, и жить,
как хочет. Это была его жизнь.
Докурив почти до фильтра, затушил сигарету, прикрыл окно и
вернулся. Настроение было боевое, хотя поначалу при виде огромной
кучи вещей в коридоре он опустил руки.
Шкаф стоял на своем месте. Теперь можно было запихнуть туда
несколько сумок, освободив площадь. Что не поместилось, разложил на
диване.
В последнем бауле что-то треснуло. Вася расстегнул молнию и
заметил на самом верху, на любимой осенней куртке, старинный
радиоприемник. Никогда раньше его не видел и понятия не имел,
откуда тот взялся.
Он поставил радио на подоконник рядом со смартфоном. Черный
деревянный корпус матово поблескивал. Полировка местами была сильно
поцарапана, но все еще сохранилась. Это был довольно древний
транзисторный приемник, годов пятидесятых-шестидесятых. Решетка на
динамике походила на хищно оскаленный радиатор какой-то стариной
машины (в Васиной спальне когда-то висел такой плакат), а ручки
громкости и настройки были словно два круглых удивленных глаза. На
шкале четыре диапазона — LW, MW, SW и TW. Первые три он помнил, это
были длинные, средние и короткие волны. А что означал последний —
непонятно. Вася присмотрелся и заметил, что шкала TW располагалась
в полосе частот 1900—2020. На корпусе не было никаких шильдиков —
ни названия модели, ни бренда, словно это какой-то
ноунейм-производитель. Но судя по качественной отделке,
радиоприемник делали на совесть.