Опытный автор и сам видит, где он вспомнил классиков, а где – постмодернистов. Сам по себе постмодернизм является сознательной перестановкой уже сконструированных литературных кубиков… впрочем, мы отклоняемся от темы.
Подытожим: акт копирования, функция «copy» – это обычное чтение.
Акт использования, функция «paste» – интуитивное действие, уникальное для конкретного «оператора».
Это довольно приятное занятие.
Если книга уже написана.
Оно приятно, но чуть меньше, когда книга еще пишется, хотя ясно, что она будет закончена.
Оно отчасти мучительно, если книга только задумана. И еще мучительнее, если и замысла нет, а написать хочется.
С названием та же история, что с Трансформацией и Генерацией текста. Оно либо приходит само собой, либо придумывается.
Поэты утверждают (не знаю, я не поэт), что в стихотворении главное – знать последнюю строчку. Прозаическое произведение тоже очень часто рождается из финала. Если еще и название всплыло – полдела сделано.
Попробуем рассмотреть все ситуации.
Бывает, что в голове нет вообще ничего, кроме названия. Оно вдруг образуется, и в этом случае обычно бывает нахальным, претенциозным, кричащим. Оно поселяется в мыслях, и совершенно непонятно, о чем все это будет. Как поступать в таких случаях? Лично я сразу же начинаю примерять его к сюжетам, намеченным ранее, отложенным или тем, что разрабатываются сейчас, хотя бы и под другой «шапкой». Если оно ни к одному не подходит, то лучше его отложить до поры. Только обязательно запишите и пометьте, что это – название, иначе спустя два года воззритесь на сие одинокое слово и придете в недоумение: к чему оно? Я не советую Трансформаторам специально изобретать под название сюжет, хотя для Генераторов оно может стать отправным пунктом.
Иногда такое внезапное название представляет собой некий каламбур и таковым остается, не получая развития. Ничего не попишешь.
Вторая ситуация: имеется финал плюс название. Это, повторяю, очень неплохо. Повторите процедуру и примерьте к ним недостроенные сюжеты. Если это ни к чему не приведет, попробуйте вырастить содержание из финала, но так, чтобы крыша – название – не съехала набекрень. Ситуация такова, что вот ее уже не следует откладывать в долгий ящик. Нужно действовать. Небеса ли, преисподняя – но вам подсказали достаточно.