Чаще всего люди жалеют об утраченных с годами возможностях. Самым большим упущением автор этой книги считает то, что в детстве его не научили играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, и целый мир остался для него в стороне. Зато всего остального ему, кажется, досталось сполна.
Пика известности Олег Михалевич достиг в сентябре 1987 года, когда в свет вышла книжная миниатюра стихов опального Бориса Пастернака, выпущенная первым в Советском Союзе латвийским издательским кооперативом «Слово». Разузнать о небывалом событии, разрушающем монополию коммунистической партии на печатное слово, в Ригу съехались корреспонденты со всего Советского Союза. Первой об этом сообщила радиостанция «Маяк», которую по утрам прослушивал главный идеолог страны Егор Кузьмич Лигачев. Через два часа в свет вышло постановление Политбюро ЦК КПСС, запрещающее частную предпринимательскую деятельность в издательской сфере, а в средства массовой информации был отправлен циркуляр, запрещающий публичное упоминание издательства и его основателя – Олега Михалевича.
Десятью годами ранее подобный запрет на публикацию его рассказа был организован по инициативе литовского КГБ, поскольку комитетчики сочли это произведение сомнительным в идеологическом отношении. На всякий случай автора, в ту пору штурмана дальнего плавания, лишили права выезда за границу, а всем городским организациям Клайпеды, где он тогда жил, запретили принимать его на работу. Для того чтобы выжить, Олег активно публиковался под псевдонимами в различных изданиях, побеждал в литературных конкурсах, в которых в последний момент устроители вынуждены были перемещать его на второе место. О победителях было принято подробно рассказывать, а как рассказать о человеке, чье имя находится под запретом?