короткостриженные пятнадцатилетние подростки в количестве десяти человек, не
меньше. Мода на короткостриженность у подростков прошла давно, так теперь стригутся
только лысеющие люди, но анклав Перово не собирается сдавать позиций
«консервативного духовного наследия». Прохожу мимо них, как бы случайно задевая
стоящие на полу бутылки, которые звенят, но никакой реакции – ни удара по голове
пустой бутылкой, ни слов «а ну, пидор, иди сюда» – не следует, из чего я делаю вывод, что
за свирепым фасадом бьются добрые всепрощающие сердца, и следовало бы мне
переезжать не сюда, а в Люберцы, где сердца, надо думать, ещё не испорчены теорией
тотального гуманизма. На седьмом этаже наша Mrs Управподъезд (она же Управдом, так
как подъезд один), женщина весьма габаритная и неуклюжая, пытается запихнуть
огромные мусорные мешки в тонкое отверстие мусоропровода. Чувством такта она не
обременена, поэтому, назвав меня «дружком», просит подержать ей крышку отверстия
(самая грязная, наверное, деталь в доме, не считая внутренней стенки мусоропровода),
пока сама утрамбовывает правой ногой свой мусор в дырку, который утрамбовываться –
утрамбовывается, но дальше никак не лезет. Я ей рассказываю о новом японском роботе,
поступившем в промышленное производство, который сортирует, а потом съедает и
перерабатывает мусор, а она мне рассказывает о новых туфлях, которые купила за
шестьсот рублей в магазине «Товары для труда и отдыха» на нашей же улице.
Поднимаюсь на свой этаж и открываю дверь в наш «предбанник», который общим
замком не обременён. Здесь пахнет бурной жизнедеятельностью, и мне – не парфюмеру –
трудно разобрать составляющие этого великолепия. На потолке висит плафон, но он
почему-то не светит, зато светит «лампочка Ильича», висящая рядом на проводке. Точнее,
она обычно светит, а сегодня моргает, то быстрее, то медленнее. Сегодня два фонаря на
шоссе Энтузиастов тоже моргали, и виделось мне в этом какое-то предзнаменование.
Вечер моргающих фонарей, не иначе. Дверь моя закрывалась на один замок, держащийся
на соплях, хотя был и другой, но расположен он был слишком низко, приходилось
нагибаться, чтобы его открыть/закрыть, поэтому с третьего дня я перестал им
пользоваться. И вот я уже весь в тяжёлых раздумьях относительно репертуара фильмов,
9
которые мне сегодня посмотреть и в какой очерёдности (в сумке лежит четыре