Я моргаю, переводя взгляд с него на то место, где только что стоял стол, и обратно. У меня такое чувство, будто мне снова двенадцать лет, и я новенькая в Южных Воротах, где все кажется новым, ярким и необычным.
Люсьен вздыхает.
– Ты не слишком-то разговорчивая, правда, 197?
Я прочищаю горло.
– Меня зовут…
Он поднимает палец и качает головой.
– Извини, дорогая. Мне не положено знать твое имя.
Хотя я не испытываю привязанности к этому человеку и, вероятно, никогда не увижу его снова, одно то, что ему не позволено знать мое имя, мое имя, а не какой-то там присвоенный номер, вызывает у меня слезы. Сердце сжимается в груди.
– Не плачь, – Люсьен произносит это мягко, но в то же время требовательно. – Пожалуйста.
Я делаю глубокий вдох, пытаясь сдержать слезы, загнать их обратно, прочь с моих ресниц, в бездонный колодец внутри меня. В следующее мгновение мои глаза сухи.
Отныне плакать бесполезно.
– Хорошо, – мой голос звучит ровно. – Я не плачу.
Люсьен поднимает бровь.
– Действительно не плачешь. Умница. – Он произносит это отнюдь не снисходительно. Кажется, он впечатлен.
– Ну, и что теперь? – Я пытаюсь храбриться и надеюсь, что мой бодрый тон не выдаст того, что я чувствую на самом деле.
– А теперь, – говорит он, – ты посмотришь на себя в зеркало.
Мое сердце уходит в пятки, да так стремительно, что кружится голова. Я заставляю себя выровнять дыхание, хотя перед глазами все плывет.
Люсьен кладет руку на мое плечо.
– Все в порядке. Я обещаю, тебе понравится то, что ты увидишь.
Он подводит меня к какому-то объемному предмету, задрапированному тканью, который стоит на подиуме в углу. Люсьен жестом предлагает мне подняться на подиум. Мои ноги все еще дрожат.
– Может, ты хочешь сначала закрыть глаза? – спрашивает он.
– А это помогает?
– Иногда.
Я киваю и крепко зажмуриваюсь. В темноте опущенных век я вспоминаю, когда в последний раз видела собственное отражение. Мне было двенадцать. На комоде в комнате, которую мы делили с Хэзел, стояло зеркальце, и перед ним я расчесывала свои волосы. У меня было худое и невыразительное личико. Нос, щеки, брови, губы, кончик подбородка – все было каким-то маленьким и узким. Все, кроме моих глаз. Огромные, фиалкового цвета, они, казалось, занимали пол-лица. Но эти воспоминания слишком далекие; они как письмо, зачитанное до дыр, так что и слов уже не разобрать.