Я постараюсь больше вас не мучить и перейду сразу к
делу.
Началось это в июле 1985 года с маленького мальчика по
имени Петя восьми лет от роду. Хотя возможно все началось и не с
него, а восьмью годами ранее, или еще восьмью годами ранее, а может
быть и еще раньше, когда не было города, а стоял только дом. А
может, тогда и дома-то этого не было, но место точно было.
Возможно, все началось еще в 1812-м или еще раньше, когда по земле
бродили огромные таинственные рептилии, или когда наша земля была
сплошь укутана черными морями, а яркие языки молнии лениво
облизывали ее поверхность. Может быть, все началось в тот самый
момент, когда во вспышке Большого взрыва родилась наша вселенная,
издав свой первый громкий крик. Сейчас этого уже не узнать, да и
знания бы эти все равно ничего не изменили.
Стоял невероятно теплый летний день, солнышко радостно светило с
безупречно чистого лазурного неба, ласковый свежий ветерок легонько
трепал светлые кудри мальчугана. Думаю, у многих бы и язык не
повернулся назвать этот день теплым, но для сибирской глуши денек и
впрямь был из ряда вон. Мальчишка Петя, которого друзья называли не
иначе как Петрушка (и поверьте мне, это не самое страшное прозвище,
что дети могли ему дать в этом возрасте), весело шел вперед,
отбивая от земли свой резиновый темно-бардовый мячик с выцветшей
полосой синего, белого и бог знает, какого еще цвета, опоясывавшей
его по экватору.
Петрушкой его прозвали по причине того, что детям в этом
возрасте еще не хватает креатива. Они цепляются за самые яркие
черты человеческой внешности. Топом прозвищ тогда были: толстый -
дрищь, длинный - коротышка, рыжий - стриженный-под-горшок, картавый
- заика, и так далее. Думаю, общий смысл вы уловили. Целью кличек
было не подчеркнуть достоинства человека, а наоборот высмеять его
недостатки. Если бы Петя был толстым парнишкой, его звали бы не
иначе как «жиробас» или «жиртрест», а может ему повезло, и его
прозвали бы «толстожоп». Был бы он высоким, то это: «длинный»,
«шпала» или, мое любимое, «страус».
Но так уж вышло, что Петя был не толстым и не худым как
глиста, не длинным, но и не коротышкой, не заикой и не картавым.
Можно было сказать так – ни рыба ни мясо. Потому пока просто –
Петрушка. Если бы мальчику суждено было бы дожить до средних или
старших классов, то, возможно, он бы и получил новую, более обидную
кличку, но все вышло немного иначе.