Мама и папа вышли на пенсию десять лет назад. Продав ферму, они сложили вещички и перебрались в Орландо, штат Флорида. «Хотим переехать, пока все хорошо, – сказал папа, растягивая слова на манер Джона Вейна, когда Эмили в очередной раз приехала домой их навестить. – Мы жаждем моря и солнца, – продолжал он. – Я думаю, мы заслужили это, прожив тут шестьдесят лет, ты согласна?»
Эмили была согласна. Родители не могли найти лучшего места, однако она все еще чувствовала грусть от утраты дома, где выросла. Хотя Эмили с детства мечтала покинуть Денисон, и чем скорее, тем лучше, мысль о том, что она никогда не сможет туда вернуться, причиняла боль.
Прислушиваясь к отдаленным гудкам, Эмили вспоминала, какими счастливыми выглядели родители, когда она в последний раз их навешала. Они оба сильно загорели, проведя на пляже множество дней. Будто парочка подростков, они вечно держались за руки и обнимались на диване, разговаривая со своим единственным отпрыском. Когда Эмили услышала щелчок включившегося автоответчика, она набрала в грудь побольше воздуха, чтобы не разреветься, услышав голос отца. «Привет, вы позвонили Бобу и Джейн. Сейчас мы не можем ответить, но вы можете оставить сообщение. Мы перезвоним вам сразу же, как только сможем».
Услышав сигнал, Эмили медленно заговорила в трубку:
«Мама, папа, если вы получите мое сообщение… У меня все в порядке. Я жива. Я думаю… я думаю, что все остальные, наверное, умерли. Я вас люблю. Пожалуйста, позвоните мне».
Перед тем как нажать отбой, она продиктовала номер своего мобильного. Убирая телефон, она не могла избавиться от отвратительного ощущения, что надиктовала не послание родителям, а, скорее, слова прощания.
* * *
Эмили выглянула из квартиры в общий коридор. Ключи она оставила на кухонном столе и теперь так боялась захлопнуть дверь, что оставила правую ногу в дверном проеме.
– Хелло? – крикнула Эмили, и ее голос пошел гулять эхом по пустому коридору. – Кто-нибудь меня слышит?
Ответа не было, лишь негромко шипел кондиционер и откуда-то издалека раздавался раздражающе знакомый звук, идентифицировать который не получалось.
Эмили показалось, что откуда-то сверху доносятся звуки музыки, но уверенности в этом не было. Она уже пощелкала по местным телевизионным каналам и не нашла ничего, кроме заставок да идущих в записи шоу. По крайней мере телевидение еще работает, рассудила Эмили.