– Я не люблю ее, – сказал Матюша тихо. – Я люблю тебя, Вика.
Она слабо улыбнулась:
– Смешной…
Тогда он еще не сознавал, что первый раз в жизни признался в любви женщине, но отчетливо, со жгучей обреченностью понял – Вика больше не придет.
…Дядя Костя дважды подогревал ужин и звонил папе на работу. Трубку там не брали. Папа, с хмурым лицом, разя пивом, ввалился в дом к ночи. Вынул из-за пазухи бутылку водки, бросил куртку на пол и, не разувшись, прошагал в кухню. Матюша осмелился подступиться с вопросом о Вике, – ни о чем не мог думать, только о Вике, – было все равно, что глаза у папы злые и вид больной.
– Пожалуйста, ни о чем не спрашивай, – процедил папа, почти не разжимая губ. – Твой разговорный лимит закончился на сегодня. Ты сегодня все сказал.
– Не срывайся на ребенке, – обронил дядя Костя. – Сам виноват.
Папа вскинулся, обвел окно, шкафы, мойку тяжелым взглядом, не видя сына в упор.
– Не маленький! Должен соображать, о чем можно трепать языком, а о чем нельзя.
– Я не хочу врать Вике, – сказал Матюша.
– Правильно, нечего обманывать женщин. – Дядя Костя подвинул к папе тарелку с котлетами, достал из холодильника салатницу с остатками сыра и семги. Нескончаемой розовой семги.
– Существует такая штука, как солидарность, – мотнул головой папа.
– Ты о какой солидарности, Мишка, мужицкой или в общем?
– В общем…
Дядя Костя положил руку на Матюшино плечо.
– Матвей, ты ел?
– Ел.
– Прошу тебя, побудь в своей комнате, ладно? – рука легонько подтолкнула к двери. – Почитай, посмотри мультики. Передача «Спокойной ночи, малыши!» еще не кончилась.
– Я не малыш.
– Мы с папой хотим поговорить вдвоем, – вздохнул дядя Костя устало.
Матюша закрыл дверь кухни, привалился к углу и сполз на корточки. В голове было туманно и пусто, как давеча в потолочной бездне. Нежилое пространство, ни мысли, ни слов. Безответные слова остались за дверью, где слышался звон приборов. Чпокнула пробка бутылки.
– За любовь, – убитый тон, в голосе безнадежность. Это папа.
– За любовь.
– Любовь редко приходит.
– А уходит часто.
Матюша подумал: зачем они постоянно повторяют слова друг за другом? Звякнули рюмки.
– Погоди, может, не все потеряно.
– Все. Она позвонила в конце рабочего дня и высказала это «все». Я сразу к ней, слонялся у дома, как мальчишка. Звонил с автомата… без толку… Потом сидел в баре, пока он не закрылся. Вика – не Оксана.