Замечаю, как девушка во время медитации оглядывается по сторонам и медленно катит свою электрическую коляску за пределы площадки, а потом и вовсе скрывается за углом здания. Я не придумываю ничего умнее, чем отправиться за ней. Девушка сидит спиной ко мне и пытается зажечь сигарету.
– А я думала, что здесь запрещено курить, – решаюсь сказать я.
Девушка резко оборачивается, по ее виду можно сказать, что она не на шутку перепугалась.
– Скажем так, можно, но только мне. – Она улыбается, делает затяжку, а затем снова говорит: – Я Андреа, а ты Джина, так?
– Да.
Андреа мне чем-то напоминает Лив. Не внешностью, а характером. Дерзкая, независимая. Или же это просто маска, под которой она скрывает ту боль, что доставил ей ее диагноз. У нее черные короткие волосы, тонкие пряди нелепо торчат во все стороны. Глаза подведены черным, из-за чего ее взгляд кажется агрессивным.
Ее тело выглядит неестественно крохотным, сжатым, будто его сплющили по бокам. Рука, что держит сигарету, словно сделала из камня. Андреа подносит сигарету ко рту, и в этот момент она похожа на робота, потому что ее движения кажутся скованными, автоматичными, будто в нее встроено какое-то устройство, что управляет ею.
– Хоть какое-то разнообразие. Обычно к нам сюда привозят стариков да вечно орущих детей.
– А ты давно здесь?
– Почти пять лет.
– Пять?..
– Это так кажется, что много, но на самом деле время здесь бежит очень быстро, не успеешь оглянуться, как уже год прошел.
– А я здесь и месяца не выдержу.
– Почему? Тут не так плохо. Кормят, ухаживают, пылинки сдувают, что еще нужно?
– Наверное, ты просто забыла, что за этими воротами есть реальная жизнь, которая в тысячу раз интереснее.
– За этими воротами мир здоровых людей, а здесь наше место, с нашими правилами.
– А тебя, видно, эти правила не особо устраивают, раз ты сбегаешь ото всех?
Андреа смеется.
– Да, правила Роуз суровы, но к ним быстро привыкаешь.
– А вас выпускают за пределы центра?
Мы едем по коридору, Андреа показала мне, где здесь находятся библиотека, спортивный зал и интернет-кафе.
– Редко. Бывает, что мы с группой и наставником выбираемся в кино или театр, но это очень скучно, на самом деле.
– А в клуб или еще куда-нибудь?
– Ты что, смеешься? Если Роуз узнает об этом, она нас казнит. Ладно, мне нужно ехать в процедурную. Увидимся за ужином.