Остров в Атлантическом океане, который, по свидетельству «Книги о занятии земли» (гл. 5 редакции «Hauksbok»), норвежский викинг Флоки Вильгердарсон со своими попутчиками назвал Island «Ледовой страной» («Исландией»), представлялся колонистам пространством практически свободным от людей: «Но раньше чем Исландия была заселена из Норвегии, были там те люди, которых норвежцы назвали “папар”; они были христианами, и люди думают, что они приплыли морем с запада, потому что после них нашлись ирландские книги, колокольчики и посохи, и многие другие вещи, по которым можно было понять, что они были западными людьми». Аналогичный текст, причем разъясняющий некоторые неясности процитированного фрагмента из «Книги о занятии земли» (а именно – что означает «после них нашлись» и кто такие эти «западные люди»), содержит «Книга об исландцах» Ари Мудрого, где говорится что «папар» «уехали прочь, потому что не хотели быть здесь вместе с язычниками, и оставили они после себя ирландские книги и колокольчики, и посохи: по ним можно было понять, что они были ирландцами». Итак, до массового заселения острова на нем обитали некие «западные люди» («ирландцы»), христиане, приплывшие «морем с запада». Но ведь Ирландия лежит в Атлантическом океане много восточнее Исландии, так что приплыть на остров ирландские монахи-отшельники, о которых, скорее всего, идет речь, могли – с точки зрения современного человека – только с востока, и по отношению к исландцам они должны были бы называться не Vestmenn «западные люди», a Austmenn «восточные люди». Но этого не случилось.
Парадоксальные на первый взгляд и создающие трудности для переписчиков, издателей и переводчиков саг случаи, когда плавание с островов, лежащих между Северным морем и Атланическим океаном (Британских, Оркнейских, Шетландских, Гебридских), в Исландию обозначается как плавание vestan um haf «морем с запада», послужат отправной точкой этого доклада. Речь в нем пойдет об отразившемся по преимуществу в исландских королевских сагах четырехчастном (общегерманском, возникшем задолго до заселения Исландии) делении «земного круга», где каждая четверть называется по соответствующей стране света (Северная часть включает Норвегию и Финнмарк, Восточная – все земли по берегам Балтийского моря и в глубине Восточной Европы, в том числе Древнюю Русь и Византию, Южная часть – это Дания, Саксония, Фландрия и Рим, Западная – Англия, Оркнейские и Шетландские острова, Франция, Испания и даже Африка), и перемещение в этом пространстве описывается в терминах цели, а не в соответствии с реальными показаниями компаса.