Мужчина в первом ряду был удивлен. Он на всякий случай спросил:
– А тебе-то точно ничего не надо? Ты уверен?
Мальчик ответил:
– Абсолютно уверен.
– Я… мы обещаем сделать то, о чем ты попросил… Спасибо тебе, Морган.
Теперь аудитория начала аплодировать. Мужчина в первом ряду написал на бумаге для банковских расчетов: «Войны. ДТП. Голодные и беспомощные дети».
Мальчик благодарно поклонился. Мужчина позади него помог ему справиться с его коляской.
5
Дверной косяк.
Я сделал его уникальным воспитателем самодисциплины.
За каждый свой косяк я бился головой в дверной косяк.
За каждые грабли, на которые я вновь и вновь наступал, я, помимо удара по лбу собственно граблями, вознаграждал себя ударами в дверной косяк.
За каждую ошибку, недоработку или просчет я расплачивался ударами в дверной косяк.
Это как родительская порка ремнем, только лучше.
Неподготовленное практическое – косяк.
Загулялся допоздна – косяк.
Засиделся за компом – косяк.
Позволил себе лишнюю сигарету или стакан пива – косяк.
Со временем мои требования к себе стали еще жестче.
Не проснулся в семь – косяк.
А в выходные – в девять. Пять минут десятого – косяк.
Не прочитал за неделю книгу – косяк. А после – дочитывать.
Не дописал статью или не подготовил отчет – косяк.
Все вещи, которые я мог сделать сегодня, но откладывал на завтра, материализовывались ударами головой в косяк.
Методом дверного косяка я построил себе режим дня. Идеальный тайм-менеджер.
А на вещи, из которых как бы чего-нибудь могло бы выйти, мой организм отвечал покраснением на лбу как реакцией на последующий удар в дверной косяк.
Это значит, что я еще и на всякие глупости не отвлекался. Сугубо по делу. Иначе – косяк.
В один момент я понял, что живу скучно. Я посмотрел на себя в зеркало. Оттуда на меня смотрел задушенный самоограничениями малец с треугольной выемкой в центре лба. Я посмотрел на дверной косяк. Он был покрыт застывшими пятнами крови.
Я понял, что нужно что-то менять.
Но я не мог.
Я пытался загулять по клубам и питейным заведениям. Не вышло. Я против своей воли после ночной попойки просыпался в семь. В выходные – в девять. Кроме того, лишние сигареты или стаканы пива вызывали у меня рвоту и аллергию. На лбу.
Я пытался ухаживать за девчонками, но они избегали меня из-за моей страшной треугольной выемки посередине головы. Мелочь, но неприятно.