Сияющая всеохватная ширь, раскинувшаяся над нами, может принимать и зловещие черты. Ее нельзя измерить; она беспредельна. Ограничить ее не в наших силах. «Пространство внушает больший страх, чем сила», – писал английский писатель Д. Х. Лоуренс. Некоторые люди, глядя в небо, испытывают не блаженство, а сильнейший страх – страх открытых пространств. Например, психиатр Карл Фридрих Отто Вестфаль в трактате о страхе открытых пространств (агорафобии) рассказывает об одном «достойном уважения священнике», которого охватывал сильнейший страх, когда над его головой не было крыши: «Когда ему нужно перейти поле под открытым небом, им овладевает невыразимый страх, он ползет в обход под изгородями и деревьями, а там, где их нет, ему приходится прибегать к крайним мерам – открывать зонтик».
У баварского детины, который «в хорошую погоду» коротает время за пивным столиком на берегу Штарнбергского озера, такие энтузиазм и паника при виде неба вызовут лишь удивление. «Держи! – скажет он, протягивая кружку. – Вот они, небеса Баварии. Здесь, в кружке!» Ваше здоровье!
Открой для себя облака!
КОГДА: в ветреный день
НАМ ПОНАДОБИТСЯ: легкий полиэтиленовый пакет
1. Ветер – движущий природный феномен. В том числе и в переносном смысле. Ведь ветры не только гонят листву, но и пробуждают чувства. Весенний или летний легкий ветерок действует гипнотически, особенно если он приносит цветочные ароматы. Сильные ветры могут вызывать чувство беспокойства или страха. А если к тому же слышен голос ветра, его вой, на душе становится жутко. Ветер, как призрак, сотрясает двери и окна, будто требуя впустить его в дом; ничего удивительного, что раньше, когда на деревни и леса обрушивались ураганы, люди считали, что это «дикие войска», неупокоившиеся души павших воинов отправляются в путь.
2. Откуда дует ветер? Ответ на этот вопрос дают бессчетные сказки и саги, а многие писатели любовно приукрашивали путь ветра. В давние времена этот путь казался куда длиннее, чем сегодня. Согласно прежним представлениям, холодные ветры являлись прямиком из Арктики, а горячие – из Африки. Метеорология мечтателей! В действительности ветер крайне редко приходит к нам из Африки.
3. Вблизи земной поверхности ветер так завихряется, что определить его направление очень трудно. Остановись на тихой улице, где дует ветер средней силы, возьми за ручки самый легкий полиэтиленовый пакет (если он громко шуршит, значит, он легкий), подними его в воздух и отпусти: на лету он будет вертеться и крутиться самым причудливым образом. Когда наблюдаешь за движением опавшей листвы, кажется, будто ветер дует со всех сторон! Вокруг углов зданий образуются крайне сложные завихрения.