Жара. Весь день сидел в сарае и читал роман о Тристане и Изольде. Очень волновался. Вот понравившееся место:
«Она положила руку на плечо Тристана: слезы затуманили лучи ее глаз, губы задрожали.
Он повторил:
– Милая, что терзает тебя?
Она отвечала:
– Любовь к тебе.
Тогда он коснулся устами ее уст…»
Какая любовь!.. А вот это место не совсем понял:
«Несчастные, остановитесь и, если возможно, вернитесь к прежнему!
Но нет это путь без возврата! Сила любви уже влечет вас, и никогда более не будет вам радости без горя; вами овладело вино, настоянное на травах, любовный напиток».
Любовь – это радость и горе? Почему? Должна же быть только радость!
И вот понравилось место:
«Любящие обнялись; в их прекрасных телах трепетало любовное желание и сила жизни.
Тристан сказал:
– Пусть же придет смерть!
И когда вечерний сумрак окутал корабль, быстро несущийся к земле короля Марка, они, связанные навеки, отдались любви».
Плакал, когда читал последние страницы романа. Тристан так и не увидел Изольду перед смертью!.. Взял гитару и хотел сочинить что-нибудь на эту тему. Ничего не получилось.
С каждым днем все жарче и жарче. Никуда не хожу, читаю целыми днями и ночами. Прочитал только что повесть Тургенева «Ася». Ах, как написано! Так разволновала меня эта вещь, что до сих не могу уснуть. Нет, не удержусь, выпишу понравившееся место!
«Она медленно подняла на меня свои глаза… О, взгляд женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет? Они молили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались… Я не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по мне жгучими иглами; я нагнулся и приник к ее руке.
Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый вздох, и я почувствовал на моих волосах прикосновение слабой, как лист, дрожавшей руки. Я поднял голову и увидел ее лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха исчезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлек меня за собой, губы слегка раскрылись, лоб побледнел, как мрамор, и кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я забыл все, я потянул ее к себе – покорно повиновалась ее рука, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои загоревшиеся губы…
– Ваша… – прошептала она едва слышно».
Сейчас три часа ночи. Вышел из сарая. Светлеет уже. Небо серое какое-то, звезды бледные. Опять будет пекло весь день.