Кроме того что мои родители страдали от болезней (а может быть, по их причине), они относились ко всему пораженчески. Я помню один такой «бодрящий» разговор с мамой:
Я: Как ты думаешь, что будет, когда тебе стукнет сто лет?
Мама: Боже милостивый! Надеюсь, я не проживу так долго!
Я: Почему? (Слово, определявшее мой карьерный рост, но и часто опускавшее меня в кипяток.)
Мама: Если ты такой старый, то БОЛЬ настолько сильна, что ты не можешь двигаться. А это жалкое зрелище.
Мама стремилась быть лучом света. Почти всегда.
Даже в самом раннем возрасте, даже несмотря на решительно нездоровую атмосферу, окружавшую меня, я догадывался: то, что мы едим, и то, как мы живем, влияет на наше здоровье, благосостояние и долголетие. Это внутреннее ощущение вкупе со слабым здоровьем моих родителей пробудили во мне интерес к питанию и занятиям физической культурой. Я подозревал, что при разумном выборе продуктов питания никому не нужно будет страдать от сердечных заболеваний и других немощей. Вооруженный этой идеей, я был полон решимости избежать участи моих родителей.
Кроме того что я проявлял интерес к проблемам здоровья и питания, я почти фанатично участвовал во всех видах спорта, любимых детьми: играл в футбол, занимался борьбой и карате. Те, кто знают меня, могут это подтвердить. Я читал о питании и спортивных тренировках все, что мог найти, будь то книги, журналы или старые пособия по бодибилдингу. Такой страстный интерес в конечном итоге привел к победе на чемпионате штата по тяжелой атлетике среди юниоров и рекорду в любительском кикбоксинге с результатом 6 : 0.
Мне следовало бы постыдиться признаваться в этом, но какой бы сильной ни была моя любовь к спорту, она всегда была на втором месте после моей любви к учебе. В средней школе я принимал участие в научных олимпиадах на уровне штата (на самом деле я делал это из-за девочек, честное слово). Поступив в университет, я испытал себя в нескольких научных направлениях: от прикладных наук до физики и молекулярной биологии, но окончил его со степенью бакалавра биохимии и с желанием продолжить обучение в медицинской школе.
Во всем этом не было бы ничего примечательного, если бы не тот факт, что во мне пробудились настоящий бунтарь и сильная тяга к контркультуре. По иронии судьбы эта «темная сторона» моей личности привела к тому, что я отказался от здорового образа жизни и чуть не погубил себя. Понимаете, я стал сильно интересоваться немытыми девушками-хиппи и вегетарианством.