* * *
…Ощущение внутренней опустошённости бывает порой у человека, когда он стоит на пороге чего-то нового: былое уже кончилось, исчерпало себя, а то, что идёт на смену, еще полностью не оформилось. Тогда-то и выступает на передний план технический приём. Действительно, так случается иногда в творческой практике. И пока не пройдёт, доставляет немало огорчений.[230]
Образцова Е. В.
* * *
(Формула творческого процесса): сначала интенсивная деятельность, не приводящая, однако, к успеху, затем тупик, ощущение беспомощности. Потом – решение.[231]
Пушкин В. Н.
* * *
Неудача никогда меня не обескураживает. Я не бросаю вещь если она не получилась у меня на концерте так, как мне хотелось: я продолжаю работать над нею и играю её до тех пор, пока она не станет получаться.[232]
Рихтер С. Т.
* * *
…Не могу не заметить, что прожить в искусстве без кризисов, без каких-то срывов и разочарований, не знать мучительных переживаний, сомнений и т. д. – тоже нельзя. Так не бывает.
Конечно, у ремесленников – нехудожников – у тех бывает. Есть этакие благополучные люди, как в искусстве, так и в окружающей нас жизни, у которых вы не увидите того, что называют творческой «кривой». У них, скорее, «прямая» – без подъёмов и спадов, без ярких побед и видимых поражений. Я лично им не завидую. Несмотря на всю их стабильность и душевный комфорт. Мне кажется, тяжёлые минуты у музыкантов, поэтов, художников, актёров – в порядке вещей, внутренние колебания и шатания – тоже. Вплоть до кардинального пересмотра всего того, что делаешь в своей профессии. А как же иначе? В противном случае, не поколебавшись и не посомневавшись, можно ведь и забрести не в «ту» сторону. Или хуже того, впасть в душевное ожирение, излечиться от которого почти невозможно.
(…) И потом: знаете, в чём еще, по-моему, смысл душевных мук и творческих кризисов? В том, что за ними следуют обычно минуты светлые и радостные. Одного без другого в жизни не бывает. «За благом вслед идут печали, печаль же – радости залог».[233]
Светланов Е. Ф.
* * *
Что такое кризис? Субъективно – ощущение тупика. Мучительное чувство внутренней опустошённости, бессилия, «выпотрошенности», творческой немоты. Иногда что-то вроде прострации. В других случаях, наоборот, крайняя степень нервной напряжённости – кульминационная фаза её, – когда работа становится невозможной. В любом случае, с точки зрения человека, занимающегося творческой работой – беда, напасть и т. д., в какой бы форме это ни проявлялось. Адское наваждение, хуже которого не придумать…