С крутящегося табурета возле рояля на меня испытующе смотрит брюнетка плотного телосложения. Густые, коротко подстриженные тёмные волосы, очки в пятнистой роговой оправе, куцые рукава футболки с неожиданно комичным изображением Беззубика обнажают крепкие руки с массивными браслетами на запястьях.
– Выкладывайте, – предлагает она щедро.
С чего бы начать?
И что, собственно говоря, она ожидает от меня услышать?
– Что вас ко мне привело? – подмигивает она.
Вопрос на миллион!
Как насчёт ответа в духе:
«Я записываю в смартфон видео, на которых пою каверы, выкладываю ролики в Instagram для скромной аудитории порядка трёхсот подписчиков, уже достигла своего потолка и хочу научиться петь лучше, как вы можете мне в этом помочь?»
Шучу, разумеется.
Дела обстояли совсем не так, и начиналось всё несколько месяцев назад довольно прозаично.
Чтобы не свихнуться окончательно от бездушной машины копирайтинга, я начала каждый вечер откладывать работу в сторону на пятнадцать минут и петь какую-нибудь песню.
Просто петь в безопасной пустоте квартиры.
Это стало отдушиной. Внезапно звучание собственного голоса оказалось таблеткой нефармакологического происхождения, спасающей от апатии и усталости, заряжающей и возвращающей в реальность.
И мне становилось легче.
Хотя бы пятнадцать минут в день я знала, что жива, и ощущала себя более свободно.
Это занятие, имеющее смысл исключительно для меня самой, безапелляционно выдёргивало из выматывающего ощущения бесконечного бега в колесе.
Хотя бы эти минуты принадлежали только мне.
Я находила в сети нужные треки, распечатывала текст, включала песню…
И прямо под голос исполнителя пропевала песню куплет за куплетом, раз за разом.
Постепенно я вошла во вкус и осмелела.
Моя квартира расположена в крайнем подъезде, так что соседи проживают лишь за одной стенкой. Соседство не из спокойных: отец и сын не ленятся устраивать разборки с обвинениями, бранью и истерическими выкриками. Я, как могла, уравновешивала ежевечерние коммунальные аудиоспектакли бессмертными хитами QUEEN, Дэвида Боуи и Scorpions, время от времени разбавляя репертуар юными зарубежными группами. Таким образом, на нашей стороне лестничной клетки царили артистическая идиллия и атмосфера полного взаимопонимания: друг другу в стену никто не стучал – знали, что бесполезно.