– Тяжело говорить это, Матильда, но я вынужден вернуть тебе твою последнюю рукопись.
– Что ты такое говоришь?
– Я не стану это публиковать.
– ?..
– Если не увеличу оборот, придется продать часть лавочки. А я слишком долго дрался за нее, чтобы делить с посторонними.
Мертвенно-бледная, задыхающаяся Матильда склонилась над столом и вцепилась в руку Виктора.
– Издательство «Феникс» – это же мы вдвоем… Уже двадцать лет… Мы ведь его вместе создали, это издательство… Ты им руководишь, но первые-то книжки написала я, без задатка, без всякого договора… Да у меня и сейчас его нет… Мы ведь всегда работали на доверии… Всегда были одной командой, верно?
Она ждала, что он улыбнется в ответ на ее улыбку. Но он даже не смотрел ей в глаза. Наверняка из-за неловкости. Или отвращения, которое она ему внушала.
– Вот, забери свой текст. Завтра рассчитаюсь за «Забытую любовницу».
Она вскинула похолодевшую руку ко лбу. Жестом, достойным «Дженис», изысканным и патетичным, в духе принесенных в жертву любовниц.
– Я должен дать шанс и другим авторам, как тебе когда-то. Они пишут современнее, больше отвечают запросам публики. В последние годы ты слишком много работала, малышка. Сделай передышку. Попробуй некоторое время заняться чем-нибудь другим.
Она схватилась за спинку кресла, чтобы не потерять равновесие. Никогда еще она не была так похожа на собственных героинь, прекрасных и беззащитных.
– Я больше ничего не умею…
– Тебе будет трудно пристроить свою писанину, Матильда. Я не знаю тут ни одного издателя, который бы ее взял.
Уж лучше бы он ударил ее кулаком. До крови.
– На что же мне жить?..
– Пиши для бабских журналов, какую-нибудь ерунду для телевидения – дело нехитрое. Или замуж выходи. В твоем возрасте это еще вполне возможно. Почему любовь должна быть для всех, кроме тебя?