– Так по телефону не разговаривают, – резко сказала она. – Вам должно быть стыдно.
– Гордость не позволяет мне выказывать стыд, – ответил я. – Входите.
Я придержал дверь, когда она входила. Потом стул, когда она садилась.
Села она на самый краешек.
– Если б я разговаривала так с кем-нибудь из пациентов доктора Цугсмита, – заявила она, – то лишилась бы работы. Доктор обращает на это особое внимание и даже контролирует меня.
– Как поживает мой старый друг? Мы еще ни разу не виделись с ним после того, как я упал с крыши гаража.
Она с удивлением и без тени улыбки взглянула на меня.
– Вы никак не можете знать доктора Цугсмита. – Кончик ее довольно бледного языка высунулся из ротика и стал украдкой искать неизвестно что.
– Я знаю одного доктора Цугсмита. Он живет в Санта-Росе.
– Нет-нет. Это доктор Альфред Цугсмит из Манхэттена. Манхэттен, штат Канзас, не нью-йоркский.
– Значит, не тот, – сказал я. – А как ваша фамилия?
– Не знаю, стоит ли называть ее вам.
– Зашли просто поглазеть?
– Очевидно, можно сказать и так. Если мне предстоит рассказывать о семейных делах совершенно незнакомому человеку, я, по крайней мере, имею право решить, заслуживает ли он доверия.
– Вам никто не говорил, что вы славная девочка?
Ее глаза за стеклами очков сверкнули.
– Этого еще не хватало.
Я взял трубку и стал набивать ее табаком.
– Вот именно, – кивнул я, – не хватало. Сбросьте эту шляпку и наденьте изящные очки в цветной оправе. Знаете, из тех, что сужаются к вискам…
– Доктор Цугсмит не позволит мне ничего подобного, – торопливо перебила она. Потом спросила: – Вы правда так считаете? – и слегка зарделась.
Я поднес зажженную спичку к трубке и выдохнул дым через стол. Она отшатнулась.
– Если хотите нанять меня, – сказал я, – нанимайте таким, какой я есть. А если надеетесь отыскать детектива, изъясняющегося слогом рыцарских баллад, вы не в своем уме. Во время разговора я бросил трубку, однако ж вы пришли сюда. Значит, нуждаетесь в помощи. Как ваше имя и в чем ваша проблема?
Она молча таращилась на меня.
– Послушайте. Вы из Манхэттена, штат Канзас. Когда я последний раз просматривал «Всемирный альманах», это был небольшой городок рядом с Топекой. Население – около двенадцати тысяч. Вы работаете у доктора Цугсмита и разыскиваете человека по имени Оррин. Манхэттен – небольшой городок. Наверняка. В Канзасе все городки, за вычетом полудюжины, маленькие. У меня уже достаточно сведений о вас, чтобы разузнать всю вашу подноготную.