— Мааам, принимай товар! — проревел голос из-за спины женщины.
В дверях показался амбал с сигареткой в зубах. На темечке чёрная кепка с лейблом БМВ. Синие растянутые треники и… дырявая матроска, растянувшаяся на пивном брюшке. Промашка вышла. Двадцать лет прошло. И ничего не изменилось.
— Иду, Петруша! Не стой на сквозняке! И брось ты сигарету! Это вот мой средненький — Петька, — рекламировала женщина своего сына, будто я на смотринах, — двадцать восемь через неделю. Наверно твой ровесник.
— Да нет, я лет на десять постарше буду, — усмехнулся я.
Продавщица окинула меня подозрительным взглядом. Стянув с сына кепку, принялась приглаживать его и без того сальные волосы.
Кем бы ни оказалась эта Вера — она мне уже нравилась. Я б с таким, как этот Петруша, даже за один стол не сел. Уж лучше жить у неё, чем с этим семейством. Ну, или все же в палатке.
— Где ее найти-то? — уже собираясь уходить, спросил я.
— Кого? — кажется, продавщица успела забыть, о ком мне только что так красочно повествовала. — А, змеюку... тьфу ты, Верку! Иди по центральной улице, крайний дом слева. Там ещё оранжевый Москвич у ворот стоит. Заодно передай ей, чтоб в воскресенье не выходила. Я ревизию буду проводить, посмотрю, сколько она стащить успела. Зараза, цифровик еще сколько месяцев назад попросила взять, до сих пор не отдала за него деньги. Тыща рублей, как-никак...
— Мааам, я устал, разгрузи сама, а?
— Сядь, посиди. Сама-сама. Ты поешь пока.
— А эт че за хмырь к Верке...
Едва удержавшись от комментариев, я вышел из магазина. Не мое дело. Жизни учит всех подряд, а собственных детей не научила.
«Я устал» — непозволительная роскошь для мужчины.
Москвич оказался не столько оранжевым, сколько ржавым. Подойдя к покосившейся калитке, я глянул во двор. Трава местами едва ли не до пояса, будто тут никто и не живет. Однако тщательно развешенное на веревках сырое белье говорило об обратном. Убогий деревянный дом, в облупившейся от времени краске. Значит, вот где мне предстоит провести свой незапланированный отпуск. Прекрасно… Фронтальное окно неумело заколочено фанерой. Древняя крыша из шифера, покрытого мхом. И никого. Только дворняга какая-то бегает, хвостом машет.
Я дернул калитку. Закрыто. Входная дверь настежь, значит, дома кто-то должен быть. Мысленно усмехнулся: