Мне казалось, будто я с головокружительной скоростью несусь вдоль темных и ярких линий; словно безумный аттракцион – вверх, вниз, по какой-то знакомой местности, на территории мозга или духа, где я уже бывал в предыдущем воплощении, а может, вчера, в момент забывчивости. Там, в конце пути, держали в заточении часть моей жизни. Ее окружали стены, преграждающие мне дорогу, и беззвучно затряслись вокруг сирены, когда я попытался найти проход…
– Дон! Что с тобой?
С порога на меня смотрела Кора. Я выдавил улыбку.
– Замечтался о доме, – сказал я, стряхивая оцепенение сна, потер глаза и зевнул.
– На секунду мне показалось, что ты уснул или…
– …отключился? Ничего подобного. Я знаю, что тебя надо периодически кормить. Одевайся и…
Тут я внезапно заметил, что она уже в синей запахивающейся юбке и красной блузке.
– Дай мне пять минут, и мы сойдем на берег в поисках протеина.
Она улыбнулась. Я выключил терминал. Возвращение домой все еще согревало душу.
Кликлик.
В Детройте мы пересели на самолет до Эсканобы, что на северном берегу Мичигана. Яркое зеркало озера, по крайней мере вдоль береговой линии, словно конфетти было усеяно парусниками – меня будто током ударило. И чем ближе становилось мое пасторальное детство, тем больше наплывало воспоминаний. Я постоянно указывал Коре то на одну, то на другую достопримечательность, занимательные истории сами собой возникали в голове и просились с языка.
Багажа у нас не было – только сумки через плечо. Сойдя с самолета, мы сразу взяли напрокат машину и по автостраде № 41 поехали вдоль берега к северу, к выезду из города.
Солнце нанесло по зеркальной поверхности озера скользящий удар, и тотчас, словно трещины в стекле, побежали волны. Через несколько миль мы свернули на шоссе Джи-38 к Корнеллу. Темно-зеленый косматый горизонт казался удивительно близким, и мое воображение, опережая события, устремилось вперед.
– Все же я думаю, что надо было предварительно позвонить, – уже не в первый раз сказала Кора. – За пять лет многое могло измениться.
Пять лет?.. Неужели так долго меня не было дома? Я выпалил цифру не задумываясь. Так сколько же лет прошло? Ни в прошлом, 1994-м, ни в позапрошлом году я Флориду не покидал, точно. В 1992-м… Я не мог припомнить, что делал в девяносто втором.
– Знаешь, я немного боюсь знакомства с твоими.