– Давай пойдем куда-нибудь… У вас в городе есть приличные рестораны?
– Ты полагаешь, женщина моей профессии часто их посещает?
…О святая Вальпурга, какое счастье! Он меня дождался! Мне безразлично, что случится впоследствии (если быть предельно откровенной, то не совсем), и я ощущаю за плечами крылья, в душе – симфонию, а в сердце – подступающую тахикардию.
– Почему ты так на меня смотришь?
– Это отражение твоего собственного взгляда.
– Да уж… Сразу понятно, что ты писатель.
– А я еще и поэт.
– С ума сойти! Мне крупно повезло.
Мы пили крымское вино в маленьком шумном ресторанчике «Виктория» и отказывались воспринимать окружающую действительность. На столе в блюдечке плавала свеча (вот, все-таки я докатилась до вечера при свечах!), и мне представлялось детство с его наивным святочным гаданием.
Ряженый, суженый, приди ко мне ужинать…
– О чем ты задумалась, Вика?
– О тщете всего сущего…
– О чем?!
– Извини. Налей мне еще вина. Ты не опоздаешь на поезд?
– Нет. В смысле, я никуда не поеду.
Ага. Куда бы мне засунуть свое предвидение, а?
– Уверен?
– Да. Думаю, с гостиницей сложностей не будет…
Это что же, мне, скромной женщине интеллигентной профессии, самой делать первый шаг? Хитрый какой! И не надейся даже…
– А зачем гостиница, – говорю я в пространство и залпом допиваю вино.
Мы не зажигали светильников, постель нашли на ощупь, опрокинув по дороге пару стульев и старинный индонезийский кувшин с журнального столика.
– Какие тонкие у тебя руки… Смотри, сквозь них просачивается лунный свет. Ты похожа на фею.
– А ты видел фей?
– Нет, только читал.
– На самом деле они жу-у-у-ткие уродки, можешь мне поверить.
– Верю безоговорочно. Иди ко мне. Ну, пожалуйста…
– Неужели ты еще не устал?
Вместо ответа он притягивает меня к себе, и я закрываю глаза, чтобы не видеть, как в глубине его зрачков вспыхивает огонь. Я почему-то стала бояться огня.
Небо – первое впечатление
После той бесконечной тьмы…
Как я жил в таком отдалении
От тебя, земли и зимы?
Да, я жил на каком-то острове,
Вероятно, созданном мной.
Там нелепое все и пестрое,
Как бывает поздней весной…
Просыпаться на плече внезапно ставшего бесценным человека и вслушиваться, как он шепчет стихи, – немыслимая, по моим понятиям, роскошь. Это со мной?
Что я натворила…
И зачем?
И что будет дальше?
Я лежу, всеми ресницами изображая крепкий здоровый сон, а сама стремительно прокручиваю в голове варианты наших дальнейших отношений.