– Я буду называть вас «друг», – объявила женщина. – Меня зовут Шейла Горовиц.
Стивен уставился в окно, чтобы не пожимать ее влажную руку, оканчивающуюся пятью белыми жирными червями.
– Рад с вами познакомиться, – сказал он, отпивая отвратительный на вкус чай из нового стаканчика.
Шейла, заметив грязь под своими давно не стриженными ногтями, попыталась незаметно от нее избавиться.
– Шитье так успокаивает, – сказала она. – Машинка у меня старая – «Зингер». Такая черная, досталась мне от бабушки.
Шейла попыталась пригладить свои короткие сальные волосы, запоздало жалея о том, что сегодня их не помыла.
– Сейчас, по-моему, никто больше сам не шьет, – сказал Стивен. – Вот когда я еще учился в колледже, моя знакомая девушка шила. Носила почти все вещи собственной работы. Мне очень нравилось.
– Гм, в Нью-Йорке сейчас никто сам не шьет, – презрительно усмехнулась Шейла. – Абсолютно никто.
– Моя мать шила часами, – произнес Стивен. – Каждый стежок должен быть просто идеальным. С точностью до одной тридцать второй дюйма. – (Это было правдой.) – У меня до сих пор сохранились вещи ее работы. Глупо, но я храню их просто потому, что их сшила мать. – (А это уже не соответствовало действительности.)
Стивен до сих пор слышал стрекот «Зингера», доносившийся из крохотной душной комнаты матери. Днем и ночью. Все стежки должны быть идеальными. С точностью до одной тридцать второй дюйма. Почему? Потому что это очень важно. Вот сантиметр, вот выкройка, вот мел…
– Большинство мужчин… – ударение на втором слове раскрывало многое относительно личной жизни Шейлы Горовиц, – ничего не смыслят в шитье. От девушек им нужно только, чтобы те занимались спортом и разбирались в кинофильмах. Конечно, и без этого тоже нельзя, – поспешно добавила она. – Я катаюсь на лыжах. Хотя до вас, наверное, мне как до звезд. И в кино я люблю ходить. Только не на что попало.
– О, я не умею кататься на лыжах, – заверил ее Стивен. – Вообще я не очень дружен со спортом.
Выглянув на улицу, он увидел полицейских. Повсюду. Заглядывающих во все машины. Ползающие синие черви…
«Сэр, я не понимаю, чем вызваны такие активные действия».
«Солдат, понимать – это не твоя задача. Твоя задача – проникать, оценивать, выявлять, изолировать и уничтожать. Никаких других задач у тебя нет».
– Простите? – спросил Стивен, прослушав слова Шейлы.