За спиной Зальцеллы Уолтер аккуратно положил в ведерко последний кусок угля и тщательно обмел его щеточкой.
– О боги, – выдохнул Бадья. – Я думал, с сыром было трудно, а тут!..
Он махнул рукой в сторону кипы бумажек и того, что выдавало себя за бухгалтерские отчеты.
– Я заплатил за это заведение тридцать тысяч! – воскликнул он. – Здание в самом центре города! Первоклассное место! Я думал, что отлично сторговался!
– Полагаю, предыдущие владельцы согласились бы и на двадцать пять.
– Да, а что там с этой восьмой ложей? Стало быть, формально она принадлежит Призраку?
– Да. И в дни премьер ее лучше не занимать.
– Но как он туда пробирается?
– Этого не знает никто. Мы много раз обыскивали ложу в поисках каких-нибудь потайных дверей, но…
– И этот Призрак не платит нам ни цента?
– Ни единого цента.
– Тогда как место в ложе стоит пятьдесят долларов за представление!
– Но если в премьерную ночь вы его продадите, то будет беда.
– Боже мой, Зальцелла, ты ведь образованный человек! Как ты можешь спокойно сидеть на этом вот стуле и мириться с подобным безумием? Какое-то создание в маске правит бал в Опере, занимает лучшую ложу, убивает людей, а ты тут разговариваешь о какой-то беде!
– Есть одно непреложное правило: шоу должно продолжаться.
– Но откуда это глупое правило взялось? Мы же никогда не говорим, к примеру: «Сыр должен продолжаться»! Что такого особенного в этом вашем вечно продолжающемся шоу?
Зальцелла улыбнулся.
– Насколько я понимаю, – сказал он, – сила шоу, душа представления, все вложенные в него усилия, называйте как угодно… но это просачивается повсюду. Именно потому и твердят, что «шоу должно продолжаться». Оно должно продолжаться. Большая часть тех, кто работает в Опере, даже не поймут, как вообще можно задаваться подобным вопросом.
Бадья воззрился на то, что здесь сходило за финансовые отчеты.
– В бухгалтерии местные работники точно ничего не понимают! Кто ведет бухгалтерские книги?
– Мы все.
– Все?
– Ну да. Деньги попадают в кассу, потом их оттуда забирают… – туманно произнес Зальцелла. – А разве это важно?
У Бадьи отвисла челюсть.
– Важно ли это?
– Опера ведь, – мягко продолжал Зальцелла, – совсем не приносит прибыли. И никогда ее не приносила.
– О чем ты говоришь? Важно ли это? Как ты думаешь, удалось ли бы мне достигнуть успеха в сырном бизнесе, если бы я считал, что деньги не важны?