Смотритель открыл дверь, вышел из домика под навес крыльца, глядя на посетителя, который стоял у ворот кладбища, всматриваясь сквозь решетку и не обращая внимания на дождь, трепавший его темные волосы.
«Наверное, он впервые приехал сюда, – подумал смотритель. – Все они колеблются в первый раз, не решаясь ступить на землю, которая связана в их мыслях с болью и горечью утраты». Смотритель бросил взгляд на левую руку мужчины, но не увидел кольца. Вдовец? Он попытался припомнить, не хоронили ли в последнее время молодую женщину.
– Здравствуйте.
Голос мужчины озадачил смотрителя. Он был слишком мягок для такого крупного человека. Приветствие прозвучало очень тихо, словно его произнес чревовещатель.
– Добро пожаловать. Если хотите пройти на кладбище, могу одолжить вам зонтик.
– Буду очень вам благодарен, – отозвался мужчина, но даже не шевельнулся.
Смотритель протянул руку за угол домика к подставке, сделанной из старой бочки для воды. Нащупав ручку зонта, он двинулся навстречу мужчине, рассматривая его лицо с высокими скулами и ярко-синими глазами.
– Моя фамилия Бэрнс. Я здешний сторож. Если вы скажете, чью могилу хотите навестить, я избавлю вас от необходимости бродить по кладбищу.
– Софии Рассел.
– Рассел, говорите? Что-то не припомню. Позвольте заглянуть в бумаги. Это не займет много времени.
– Не стоит. Я сам найду дорогу.
– В любом случае я должен записать ваше имя в книгу посетителей.
Мужчина раскрыл зонт.
– Джон Смит. Доктор Джон Смит. Я знаю, где находится могила Софии.
Смотрителю показалось, что голос говорившего дрогнул. Он поднял руку, собираясь окликнуть мужчину, но тот уже двинулся прочь размашистым шагом военного и вскоре скрылся за серой пеленой дождя.
Смотритель глядел ему вслед. По его спине пробежала холодная дрожь. Вернувшись в сторожку, он закрыл дверь и крепко запер ее.
Он вынул из стола книгу посетителей, открыл на сегодняшней дате и аккуратно вписал имя приезжего и время его появления. Потом, повинуясь импульсу, он открыл книгу на последних страницах, где в алфавитном порядке значились имена погребенных.
Рассел… София Рассел. Ага, вот она: ряд 17, участок 12. Предана земле… ровно год назад!
В числе трех человек, провожавших умершую в последний путь и оставивших подписи в реестре, был Джон Смит, доктор медицины.