– Я не… Не умерла разве?
– Ты зачем в окно прыгала? – строго спросил ее Виктор, словно нашкодившую девчонку. – Что за дела?
Вера легла обратно на ковер и вытянула руки вдоль тела.
– Я не хочу жить, – сказала она, глядя в потолок. – Мою душу уничтожили. Тело тоже.
– Ты мне это брось! – еще строже произнес Виктор. – Надо же такое придумать! Жить она не хочет! Кто ты такая, чтобы решать? Бог дал – бог взял!
– Вы ведь не верите в бога. Зачем говорить? – слабо произнесла Вера.
– А ты откуда знаешь? – рассердился Виктор. Это он нарочно рассердился – старался втянуть женщину в разговор, надеясь, что несостоявшийся суицид был вызван шоком, и, придя в себя, она сама испугается своего жеста.
– Знаю, – равнодушно ответила Вера.
– Ну и что, что не верю? – не стал спорить Виктор. – Все равно: это справедливо. Как философия. Никто не имеет права отнимать у человека жизнь. Даже у самого себя. А как ты все же догадалась?
– Я чувствую… – Вера прикрыла глаза. – Толя умер? Его нельзя спасти?
Виктор не ответил.
Вера перевернулась на живот и уткнулась лицом в пол. В белый ковер.
Виктор дотронулся до ее плеча.
Вера не шелохнулась.
– Слушай, – он присел на пол подле нее, – я понимаю, ты мужа, видно, очень любила… Правда?
И, не дождавшись ответа, продолжил:
– Только пойми: горе, даже очень большое, оно все равно не стоит смерти… Это только в первый момент так кажется, что жить больше не хочешь… Поверь мне, я самоубийц повидал… Они все умоляли: «Спасите, доктор!» Все без исключения, понимаешь ты? Думали, что не хотят жить, а оказалось – хотят… Только вот не всех спасти можно было… Это страшно, девушка… Тебя как зовут?
– Вера… – еле слышно проползло сквозь густой ворс ковра.
– Это страшно, Вера… Не делай глупостей, очень тебя прошу! Ты молодая, красивая женщина, ты еще будешь счастлива… Я понимаю, сейчас ты в это не веришь и даже не хочешь быть счастливой без него – без человека, которого ты любила… Но ты должна жить, ты не вправе лишать себя этого дара… А будешь жить – будешь и счастлива… Слышишь, Вера, ты мне пообещай, что больше глупостей не будешь делать, а?
Он погладил ее по плечу. Плечи дрожали.
– Поплачь, поплачь, это самое лучшее в такой ситуации. Худо, когда слез нет…
Вера приподнялась на локте и посмотрела на врача. На ее лице не было никаких следов слез, более того – оно было спокойно и почти безмятежно.