– Гена, посмотрите, как чистенько. У меня здесь и мебель новая, постель, посуда. А быттехника? Вы гляньте – импортное всё! И телефон есть.
– Как раз телефон мне без надобности.
– Как это, без надобности? А позвонить? Вы что, звонить никуда не будете?
– Не буду.
Хозяйка развела руками.
– Смотрите сами. Квартира хорошая.
Квартира была приемлемая. Не хуже, но и не лучше других. И интересовала меня в ней не быттехника – в самом деле импортная, только дешёвая и далеко не новая, – а горячая вода в душе. Горячая вода имела место быть.
– Дороговато.
– Гена, что значит «дороговато»? Где вы дешевле найдёте на сутки? Это если бы вы на месяц снимали!
– Ладно, – я махнул рукой. Очень уж надоело бродить по городу. Третью смотрю, и первая – с человеческими условиями, а не крысятник какой. – Остаюсь.
– Вот и хорошо, – хозяйка расплылась в улыбке. – Не пожалеете.
На улыбку я постарался ответить такой же, хотя особой радости не испытывал. С удовольствием поменялся бы на номер в гостинице. Не люблю я чужое жильё, не люблю, и всё… Если бы не дата в прописке.
Хозяйка ушла, унося мой полтинник – в этом времени новые купюры действовали, – а я разделся, принял душ, чайку заварил. И на диван плюхнулся, телевизор смотреть. Раз уж квартира «с быттехникой».
В принципе меня жильё устраивало полностью, даже с учётом цены, – по всем прикидкам хватало мне денег до две тысячи первого. Квартира была копией той, что Завадский снимал, только обставлена побогаче. Вместо дивана обшарпанного – кровать деревянная, двуспальная, с горкой подушек, атласным покрывалом засланная. Сексодром, основной предмет мебели – понятно ведь, для какой надобности такие квартиры чаще всего посуточно снимают. Напротив кровати, в углу – тумба широкая с телевизором и видиком. «Хитачи», старый-престарый, видать, ещё со времён перестройки, но работает, я семь каналов нащёлкал с вполне приличной картинкой. В тумбе за стеклом кассеты какие-то лежат, но это мне точно не понадобится. Скукоженного от старости серванта здесь, разумеется, не было. Вместо него – «стенка» во всю стену. И внутри не пусто – посуда, стопки журналов. В довесок к мебели – пол паласом застелен, толстым, пушистым. Босиком ходить можно.
Так и лежал я посреди кровати, комнату рассматривал да пультом щёлкал. На одном из каналов «Формулу-1» нашёл. Не большой поклонник я этого вида спорта, но почему бы и не посмотреть перед сном?.. И вдруг в дверь позвонили.