Весельчак долго возился с упрямой Покрышкой, ковырял её злыми железками, бил молотком. Покрышке было больно, но она не сдавалась.
– Что ж ты так прицепилась, старая рухлядь?! – юноша со злостью пнул колесо ногой.
– Предатель! – задохнувшись от горя и гнева, закричала Покрышка. Больше ей незачем было сопротивляться. Она вздохнула и соскочила с диска.
Механик поменял старое колесо на новое. Покрышку бросил в багажник автомобиля:
– Выбросишь за городом на обочину дороги. Мне некуда девать этот хлам!
Старая Покрышка одиноко лежала на краю дороги и равнодушно провожала взглядом автомобили.
– Хлам! Хлам! Хлам! – горько билось её сердце. – Никому не нужен этот хлам! Лучше бы меня разрезали на мелкие кусочки!
Покрышку заносило грязью, песком.
– Ещё немного – и меня не будет, – решила Покрышка. Закрыла глаза и больше их не открывала.
Прошла мокрая осень, холодная зима, наступила весна. Солнышко протёрло глазки, стало веселее смотреть на землю. Дорога почти высохла. Сквозь трещинки в асфальте повылазили зелёные росточки. По дороге бежала лошадка с повозкой. На повозке сидели девчушка лет семи и её отец. Они везли красную глину. Отец решил перебрать печку в своём дачном доме.
– Папка, смотри, покрышка! Давай возьмём. Она мне нужна. Давно хотела такую, – зашумела девчушка.
Отец достал лопатку, подрыл, вынул, отряхнул Покрышку, положил её на повозку:
– Нужна? Получай!
Покрышку долго мыли. Девочка притащила длинный, изгибистый шланг, поливала бока Покрышки, тёрла её мочалкой, снова поливала из шланга. Покрышке было щекотно.
– Ха-ха-ха! – повизгивала она от удовольствия. – Какая я чистая, какая я гладкая, какая я красивая, наконец! Где же, где тот автомобиль, на колесо которого меня поставят?!
Покрышка обсмотрела участок перед дачей. Автомобиля не увидела. Только в самом дальнем углу ела сено лошадка.
– Неужели меня поставят на колесо телеги? – ужаснулась Покрышка, однако, подумав, решила: – Пусть будет так, зато я не буду хламом, буду нужной вещью, буду приносить пользу!
Как оказалось, никто не думал ставить Покрышку на колесо телеги. Её вымыли, высушили и стали КРАСИТЬ! Девочка принесла кисточку, банку с золотой краской, одела на себя фартучек чтобы не испачкать сарафанчик. Она старательно красила Покрышку, закрашивала каждую трещинку. В конце своей работы удовлетворённо обошла Покрышку вокруг: