– Лиззи? – с приветливой улыбкой обратился ко мне ведущий программы доктор Дрю Пински и пожал руку мне, а затем маме. Как и многие другие, я уже давно была преданной поклонницей доктора Дрю. И вот мечта стала явью – я получила возможность познакомиться с ним и была приглашена на его шоу.
Я сделала глубокий вдох и собралась с мыслями, пока продюсер вел обратный отсчет. Пять, четыре, три, два. Вместо того чтобы сказать «один», он указал на доктора Дрю, и это было условным знаком. Мы были в эфире, и я была готова рассказать свою историю.
Меня зовут Лиззи Веласкес, мне двадцать три года. Я изучаю связи с общественностью в Техасском университете. Я обожаю маленьких собачек, люблю слушать музыку, тусоваться с друзьями, шляться по магазинам в поисках новых шмоток и ходить в кино вместе со всей семьей, а иногда и просто полениться. А еще я могу часами смотреть реалити-шоу.
Хотя во многом я похожа на любую девушку моего возраста, все же я сильно от них отличаюсь. У меня редкое генетическое заболевание, из-за которого я не могу набирать вес. Один глаз у меня не видит совсем, а на втором зрение снижено. В средней школе я перенесла две серьезные операции, несколько раз мне делали переливания крови. Даже из-за обычной простуды могу слечь недели на две.
Медицина пока еще только изучает мою болезнь. Она настолько редкая, что в мире ей страдают всего два человека, не считая меня. Мы не знаем, что ждет нас в будущем и сколько нам отпущено прожить.
Сейчас эта болезнь неизлечима. Когда мне было тринадцать, я приняла участие в генетическом исследовании на базе Техасского университета, которое проводил доктор Абхиманью Гарг. По его мнению, у меня, вероятнее всего, разновидность прогероидного синдрома новорожденных[2], который вызывает преждевременное старение, отсутствие жировой ткани в теле и на лице и дистрофию тканей. Мне бы хотелось, чтобы когда-нибудь этот загадочный синдром назвали в мою честь.
Я не пытаюсь скрыть свое состояние здоровья или скрыться от него. С первого взгляда на меня понятно, что я сильно отличаюсь от всех остальных. Хотя я ем в течение всего дня маленькими порциями, наверное, я самый худой человек, которого вы когда-либо видели.
Про меня написано много всякого. Что-то из этого правда, а что-то – нет. Расстройства пищевого поведения у меня нет. Мои родители не морят меня голодом. Да, я вешу столько же, сколько весила во втором классе. Набрать хотя бы полкило – уже большая радость. Меня называют самой худой женщиной на свете. Не могу себе даже представить, как это возможно – иметь избыточный вес, наоборот, вес всегда был для меня огромной проблемой.