то случилось впервые.
Семь лет назад, ясным весенним деньком, я спокойно шел по улице и вдруг, ни с того ни с сего, мчавшийся мимо грузовик свернул, перепрыгнул через бордюр тротуара и едва не впечатал меня в кирпичную стену. Мне в последний момент чудом удалось отпрыгнуть и откатиться в сторону. Сначала мне этот случай показался всего лишь одним из тех несчастных, но глупых происшествий, которые время от времени вторгаются в нашу обычную жизнь.
Однако на следующий год, в тот же самый день я поздно возвращался домой от одной своей знакомой, и мне повстречалась малоприятная троица незнакомцев – один с ножом, а двое с обрезками труб. Интересно, что при этом они даже не снизошли до такой простой и обыденной вежливости, как попросить мой бумажник, а сразу приступили к делу.
Я оставил их лежать у порога ближайшего магазина и только на следующий день – хотя всю оставшуюся часть обратного пути я размышлял о том, что произошло – я вспомнил, что вчера была как раз годовщина происшествия с грузовиком. Но тогда я отмахнулся от этой мысли, объясняя случившееся простым совпадением, хотя и странным. Но уже случай с бомбой в посылке, разнесшей половину соседней квартиры на следующий год, заставил меня задуматься над вероятностным характером реальности – возможно, эта характеристика подвергалась перенапряжению поблизости от меня? События последующих лет внесли некоторую ясность в происходящее.
Кому-то доставляло удовольствие делать попытку покушения на меня один раз в год – загадка разрешалась очень просто. Попытка не удавалась, следовала пауза в год, затем попытка совершалась снова.
Все это казалось какой-то странной игрой.
Но в этом году я тоже хотел сыграть свою партию.
Меня заинтересовало то, что он – впрочем, вполне возможно, что это она или оно – никогда не принимало участия во всех этих попытках лично. Он предпочитал хитрости – технические устройства, ловушки, наемников… Эту личность я намерен здесь и далее обозначать заглавной буквой «П» – в моей личной терминологии это могло означать «подлеца», иногда «придурка», поскольку «Х» слишком уж затерто и я не хотел бы возиться с местоимениями сомнительной точности соответствиями реальности.
Я прополоскал чашку, кофейник, поставил их на полку, взял сумку и покинул квартиру. Мистер Маллиган куда-то вышел или еще просто спал, поэтому я оставил ключ в его почтовом ящике. Оказавшись на улице, я направился в ближайшее кафе, чтобы позавтракать.