— Знаешь, что странно, мама, —
специально произнес это медленно, намеренно попав в тот момент,
когда мать сделала паузу перед очередной эскалацией нравоучений, —
когда я лежал на проезжей части (чуть не ляпнул «в луже крови»),
лежал испуганный и оглушенный, мне на какую-то секунду показалось,
что я английский музыкант. Представляешь? Стою я такой на огромной
сцене в свете прожекторов. Вокруг — тьма народу. Все беснуются,
визжат. А я тихо перебираю струны на гитаре и пою песню. Потом
очнулся — я опять на асфальте. Но слова этой песни запомнил. Вот
они.
Торжественно вскинув голову а-ля
Фредди Меркури и руками изображая игру на виртуальной гитаре, я с
выражением стал декларировать «нетленку» из «Битлз», которую
когда-то в подростковом возрасте снимал на слух с потрепанного
кассетника, впитывая слова и фразы через скрип пленки и шорох
двадцатикратной перезаписи:
— When I find… myself… in times… of
trouble 1 — и так далее, с выразительными паузами и рязанским,
разумеется, акцентом, особо смакуя раскатистую букву «р», которая,
наверное, в клочья разорвала бы любое англо-саксонское ухо.
# # 1 Начало песни «Let it be» («Да
будет так») из репертуара группы «Битлз»
А вот ухо, появившееся в дверном
проеме, было надежного отечественного производства. И принадлежало
оно моему брату, напрочь сбитому с толку иноземными словами,
возмущающими привычный покой родной и благополучной до недавнего
времени квартиры…
Я же начинал входить во вкус, слегка
подтягивая в нужных местах и даже обозначая голосом зародыши
вибрато — все ж таки песня, а не просто банальное
стихотворение.
Брат высунулся из комнаты полностью.
Он уже не улыбался, потому что мешал раскрытый рот. В левой руке он
держал запрещенную соску.
Я взмахнул рукой, ударив по струнам
воображаемого инструмента и остановился: хотелось понаблюдать за
дальнейшей реакцией публики.
Реакции не было.
Была немая сцена…
Мать научила меня бегло читать в пять
лет.
Окрыленная успехом, в семь лет она
стала учить меня английскому языку, но этот путь был не так густо
усыпан розами, как прежний. Добившись от меня усвоения разницы
между pen и pencile2 мать
махнула рукой и переключилась на Василия. Там пока успехи были
далеки от радужных, однако надежда, как известно, умирает
последней.
# # 1 «Ручка» и «карандаш»
(