Вы сами создаете себе кумиров, от которых не можете откреститься! Гребенщикова придумали исключительно советские средства массовой информации. Потому что есть коллектив «Аквариум», коллектив людей, которые постоянно занимались чем-то одним, генерировали эту идею совместно.
Название «Аквариум» принадлежит скорее истории, чем настоящему. Это коллектив, с начала 70-х реально возникший и реально же просуществовавший до конца 80-х. Не многовато ли?
Из интервью с Дюшей Романовым[1]
Ввязываясь в историю написания этой короткой книги, я понимаю, что многое из того, что хочу, написать просто не смогу в силу ограниченности книжного пространства и времени, отведенного на написание этого опуса. Так что события, которым досталось место в этих листах, просто баловни судьбы. И да простит меня не сказанное здесь! Обидно другое, что я не смогу упомянуть многих из тех, кто зримо и незримо участвовал в описываемых событиях.
Некоторые фактологические и временны́е несоответствия, на взгляд ревнительного историографа «Аквариума», не следует принимать близко к сердцу – я просто так хочу, и все тут! На учебник по истории этот опус не претендует, а значит, истина кроется между строк, а не в каждом конкретном факте. Ищите ее, истину, в тишине и покое…
Прошу не засчитывать мне это как мемуары, а посмотреть на все с евангелистской точки зрения и принять написанное за выборочное краткое жизнеописание одного объективного процесса, творившегося во второй половине последнего столетия уходящего тысячелетия.
Оставим ему эту книжку, как и то, что в ней описано…
Теорема о Птице, Сжегшей Землю: «Три равно восьми!»
Конечно, это может показаться абсурдным, но, с моей точки зрения, свое начало «Аквариум» берет с берегов реки Сестры. Причем с той ее части, которая находилась на территории Финляндии и была так беззаветно возвращена или отдана, если хотите, самим Ульяновым еще в 1918 году финнам, а затем временно возвращена под территорию пионерского лагеря Всероссийского театрального общества (ВТО). Из года в год в периоды между весной и осенью территория сия обычно осваивалась молодой наследной порослью театральной общественности Ленинграда.