.
* * *
Роскошь и комфорт обеспечивают современному богатому человеку (представителю мировой элиты или элиты среднего класса) возможности жить вне шумных мегаполисов или изолироваться он них. Поэтому их дома представляют собою убежища, находятся на привычных путях миграции и являются целым своеобразным миром. В своей книге «Естественная история богатых» Р. Конниф описывает одно из таких роскошных и комфортных домов-убежищ, принадлежащее нью-йоркцу в Коннектикуте, где он проводит выходные. «Я открыл невзрачную дверь холла, поднялся по длинной лестнице и оказался на Тайм-сквер конца 1920-х годов. Там был театральный киоск, весь в огнях, и касса с покрытыми 24-каратным золотом пилястрами, внутри которой сидела билетерша-манекен ручной работы. Я вошел в вестибюль через стеклянные двери, на которых были медные таблички со старомодным курсивным логотипом Paramount Pictures, когда-то висевшие на подлинном кинотеатре 20-х годов. За буфетом с автоматом для попкорна и афишами к фильмам «Пожалуйста, не ешьте маргаритки» и «Король джунглей» находилось фойе с отделанным резным красным деревом камином и креслами, обтянутыми кожей. Далее был еще один вестибюль и лишь затем сам кинозал – фантастическое помещение в духе изящного искусства: шестиметровый потолок с кессонами, пилястры с каннелюрами и стены, обитые гобеленами. Огни рампы освещали кисточки занавеса. Свет погас, занавес поднялся, и шоу началось. Я то и дело замечал, как мерцает луч проектора, отражаясь от золотой фольги на рампе. Под полом располагались четыре сабвуфера Bose, каждый три с лишним метра в длину. Качество звучания гарантировало, что во время просмотра «Аполлона-13» возникнет ощущение, будто держишься за стабилизатор ракеты при старте. К сожалению, мы смотрели «Каспера» – фильм про дружелюбное, но скучное привидение.
Весь кинотеатр стоил около восьмисот тысяч долларов, и цель этих расходов, по крайней мере, в теории, заключалась в создании ощущения, противоположного тому, что испытывает домосед. Масштаб и театральность места должны способствовать успеху небольших киновечеринок для друзей хозяина. «Лоуренс Аравийский» с бабаганушем[47] в перерыве – да; «Молчание ягнят» с конскими бобами и кьянти – пожалуй, нет. «В этом зале вы перемещаетесь в другое время и пространство. Это храм, – сказал мне владелец, – и окно с видом на остальной мир». Но меня поразили другие слова, сказанные им о кинотеатре, оснащенном всевозможными электронными играми и джойстиком, которому позавидовали бы и боги: «Идея заключалась в том, чтобы не нужно было никуда выходить, и я хотел, чтобы моим детям тоже не приходилось никуда выходить»