– Но вы, сударыня, вы, такая осторожная… если б у вас при аресте нашли такой платок, – вас бы это разве не скомпрометировало?
– Почему? Разве инициалы не мои? «К. Б.» – Констанция Бонасье.
– Или Камила де Буа-Траси.
– Молчите, сударь! Молчите! Если опасность, которой я подвергаюсь, не может остановить вас, то подумайте об опасностях, угрожающих вам.
– Мне?
– Да, вам. За знакомство со мной вы можете заплатить тюрьмой, заплатить жизнью.
– Тогда я больше не отойду от вас!
– Сударь… – проговорила молодая женщина, с мольбой ломая руки, – сударь, я взываю к чести военного, к благородству дворянина – уйдите! Слышите: бьет полночь, меня ждут в этот час.
– Сударыня, – сказал д’Артаньян с поклоном, – я не смею отказать, когда меня так просят. Успокойтесь, я ухожу.
– Вы не пойдете за мной, не станете выслеживать меня?
– Я немедленно вернусь к себе домой.
– Ах, я знала, что вы честный юноша! – воскликнула г-жа Бонасье, протягивая ему одну руку, а другой берясь за молоток у небольшой двери, проделанной в каменной стене.
Д’Артаньян схватил протянутую ему руку и страстно припал к ней губами.
– Лучше бы я никогда не встречал вас! – воскликнул он с той грубостью, которую женщины нередко предпочитают изысканной любезности, ибо она позволяет заглянуть в глубину мыслей и доказывает, что чувство берет верх над рассудком.
– Нет… – проговорила г-жа Бонасье почти ласково, пожимая руку д’Артаньяну, который все еще не отпускал ее руки, – нет, я не могу сказать этого: то, что не удалось сегодня, возможно, удастся в будущем. Кто знает, если я когда-нибудь буду свободна, не удовлетворю ли я тогда ваше любопытство…
– А любовь моя – может ли и она питаться такой надеждой? – в порыве восторга воскликнул юноша.
– О, тут я не хочу себя связывать! Это будет зависеть от тех чувств, которые вы сумеете мне внушить.
– Значит, пока что, сударыня…
– Пока что, сударь, я испытываю только благодарность.
– Вы чересчур милы, – с грустью проговорил д’Артаньян, – и злоупотребляете моей любовью.
– Нет, я только пользуюсь вашим благородством, сударь. Но поверьте, есть люди, умеющие не забывать своих обещаний.
– О, вы делаете меня счастливейшим из смертных! Не забывайте этого вечера, не забывайте этого обещания!
– Будьте спокойны. Когда придет время, я вспомню все. А сейчас уходите ради всего святого, уходите! Меня ждали ровно в двенадцать, и я уже запаздываю.